了客的公共汽车开过去以后再过马路，车迟迟没有启动，车门口正挤着人。我只是静静地站着，微微地抬着一点头，眼前马路上的那些人和车在我的感觉中成了一片流浮的影，而在那流动的一切中，我的身姿成了一个凝结的影。
在马路的斜对面，敞开着的铁栅门里，一片宽场过去，是一幢俄式的旧楼，楼的尖顶下面四方阁面上是钟，四面都能见到钟，应该是很大的钟，很大的指针在缓慢地移动着。我看着钟的时候，恍惚间，总有钟在这流动性太大的地方走快了的感觉。
我走过马路，走进这幢楼里，马路上那么嘈杂的声音仿佛都被过滤了，楼里安安静静的。这是市图书馆，今天是馆休日，我从高而宽大的阅览厅走过，心便觉沉寂下来，有着一种柔柔的安逸感。我走进小门，拐了一拐，转到内部的资料室，便在一个办公桌前坐下来，挪过手边的一本硬面书看了起来。
我大学毕业以后，就分到了这里工作。除了早年我有过当医生的愿望，在图书馆工作便是我最满意的所在了。在这间资料室里工作就两个人，另一位秦老师是个少言少语大半头白发的男人。平时上班，我们都安安静静地做着自己的事，偶尔就有关业务对一两句话。秦老师总会找出些破旧的书来装订，一页页细细地翻着，一边抚平着卷折的边角，在我的感觉中，他仿佛在对久别的故人细细地叙着旧。我不是个好奇的人，做完手头卡片的事，也就找出书来看，许多时间中，这间房里都默默无声。
也许是我习惯了这样的氛围，多少个馆休日，我都像上班一样准时到资料室。坐着看书的时候，我似乎还感觉着身后秦老师在细细地抚着旧书，那只是一缕微微的感觉，更引我的思绪在书的天地中沉落下去，又飞展开来。
我自下乡插队后，便一直过着单身生活。我是回原籍老家插队的，在我出生后的十多年中，我从来没去过那里，但我一下子接受了那里的人，那里的天地，那里的生活，那里的一切。我中学的同班同学都由分配集体去了边远地区，集体的生活总会比单个的生活多一些欢乐。我那时还没有自己做主的能力，待到我一下子
