现在，她最爱的男人还不是在我的床上。这个男人有一双钢琴家的手，手指修长有力，翻云覆雨只在他一念之间。难怪我姐那个高傲的大小姐会对他痴迷不舍，各种倒贴。
静夜，随着一声低沉的男人闷哼，一切到达极致，归于虚无。
结束后，他没有丝毫留恋地从我身上起来，去浴室冲凉。
而我点了一根烟，背靠在枕头上，坐姿僵硬。
开始为他的离开倒计时。
这里不是酒店，只是叶寒遇众多房产中的一幢别墅，用来养我这个金丝雀。
他是我的金主。我再不愿承认，内心也很清楚，我爱上了他。
这四年里，他每次找我，除了身体上，别无交流。无论我们彼此多么和谐，他都永远保持冷静，沉溺的人只有我一个。就算偶尔有忘情时刻，顾不上做防护措施，他也总能在关键时刻刹车。
他是不会让我这样的女人怀上他孩子。
果然，一根烟还没有抽完，他就已经换上干净衣服，准备离开。
我站起来，没有一丝羞涩，喊了声他的名字。
他给我最大的耐性，不过是停下脚步，始终没有回头看我。
看着他高大的背影，憋了一晚上的话终于问出口，“听说你要订婚了？哪家的千金小姐？”
他沉默了很久。
久到让我以为，我是不是根本没有开口问过。刚刚那份质问他的孤勇，不过是我臆想出来的。
后来，他动了，脚步声渐远。
等我抬头再去看他的时候，他正转身关门。
大概是我脸上的求知欲太明显，他终于回了一句，“认清自己的身份。这不是你该问的。”
我喉咙一紧，脸上却笑开花，“我这不是想随个份子钱嘛!”
他深深看了我一眼，似乎看不懂我，就像我看不懂他。
但很快，他就失去对我的兴趣，转身离开。
那脚步，那背影，走得真叫一个干净利索。
汽车发动的引擎声响过一阵，夜晚再次归于宁静。
我披着空调被，站在窗口，望向无尽的暗夜。
突然想起初遇他的那夜，也是在这样一个不冷不燥的秋夜。
那年，我爸被抢劫，脑袋被人打开个瓢。劫匪迟迟没有抓到。为了医药费，我背井离乡，来海市找我妈借钱。
那天恰好是我姐大学毕业的庆祝宴。
