O先生寄出的信，向召唤神灵的N先生提供建议，古怪得很。这些信的内容五花八门，来自五湖四海。写信的人既有近在咫尺的亲人，也有相隔万里的朋友；既有啤酒品评师交流的心得，也有周游世界的人写给母亲的信；有退休的蒸汽火车锅炉工在信中历数身上大大小小的伤痕；有驻阿富汗的士兵写给心急如焚的妻子的信，言之凿凿，尽是些安慰妻子的话；还有忧心忡忡的舅舅写给外甥女的信，吩咐她们务必保守秘密；也有拉斯维加斯的杂技演员写给前男友或者前女友的绝交信，有的信中满腔愤懑，似乎隔着信封也能瞥见里面的内容。
但最多的还得算是情书了。就算情人节已经过了，爱情仍然是芸芸众生老生常谈的话题。这些爱情以不同形式的语法和语气糅合而成，以各种你想得到的方式跃然纸上。或是情意绵绵，或是彬彬有礼，或是脉脉传情，或是洁白无瑕，或是安之若素，或是慷慨激昂，偶尔还会如火山一样喷涌而出。多数情况下都是充满诗情画意的，尤其是那些以简单的语言表达的感情才会让人怦然心动，如若将感情隐藏在字里行间反而不会那么感动，因为在不痛不痒的字句中，爱情的火花已经慢慢消失得无影无踪了。
比洛多会反复阅读当天的信件，对信的内容早已如数家珍，然后他会把这些信件复印、存档，根据主题的不同，按颜色分类放在一个文件夹中，再将文件放在防火的档案柜中。最后，他会把信原封不动地塞回去，娴熟地封好，隔天再投入收件人的信箱中，像是什么也没发生过。这档子事情他已经在私下里偷偷干了两年。他很清楚自己是在犯罪，但在好奇心的驱使下，他的那点罪恶感早就被抛到九霄云外去了。反正又不会伤害到谁，只要他继续小心翼翼，也用不着冒多大的风险——谁又会担心信晚送了一天呢？再说了，从信寄出的那天算起，谁又知道信被耽搁了呢？
比洛多通过这种方式截留了三十来封信。要是把这些信的情节凑在一起，准能炮制出一部肥皂剧，起码也能凑成半部，因为信的另一半在别人手里，他看不到。但他喜欢想象另一半故事情
