与陈楠结婚后，寒轩我就去得少了，反正之前除了我们两人也没人光临，母亲去世后我就把它当避难所，开与不开是一样的。严格意义来说，它算不上画廊，倒像是我的私人收藏室。现在周末每每与陈楠到那儿去，一开门看到那些悬挂着的略显寂寞的画幅，我心里便涌起一股抑制不住的悲哀。它曾我寄托理想的地方，在这里我真真实实地做着一个真实艺术家的梦，期待着拥有一个寂寞但光彩夺目的人生。可如今，我的人生简直成了一个笑话，连正常都算不上。
陈楠对寒轩对我的画似乎也失去了以前的热情，偶尔跟我到来的时候，也只是粗粗收拾一下，再也不会对每一幅画静静地欣赏，细细地清扫了。那天，我看陈楠打扫了地板后没再看那些画一眼，便把心里的疑问跟她说了。她笑了笑，你要知道恋爱中的女孩是充满了激情的，看到你时，我感到你有些与众不同的气质，跟我公司里那些满脸傻笑，只会送玫瑰和巧克力的家伙很不一样，能对你不留心吗？不过，现在看起来你的灵气似乎消失了，神秘感也没有了。哎，算了，我只好嫁鸡随鸡了。说到最后，她半开起玩笑来。
但我心里却异常沉重，急迫地追问着，那么，当初你欣赏我的画只是因为看到我了？对我的画你其实没有感觉？
也不能这样说，你以为我对你真是一见钟情呀。你的画确实有水平，透着一股清新的灵气，我喜欢你的画风，不像画展上看见的那样千篇一律。你要知道我也是美术专业的，虽然学得不好，也不至于连基本的品味都没有。
我心里略感安慰，那你现在怎么对我的画视而不见了？
陈楠摇着头，微皱着眉头，我也说不太清楚，好像跟你关系确定后，我对画的注意力大部分转移到你身上了。大概人都是会变的吧，反正我虽欣赏你的画，但也不至于急迫或痴迷。再说，现在就算你自己不是那很久不提画笔了吗？连画书都少看。没想到你心里还这样重视你的画，我还以为那只是你年轻人的激情，现在退去了，就把它淡忘了。
我大吃一惊，她说得没错，我自己会把画忘了吗？我对画画真的只是年轻人的激情吗？如果真的是，我岂不是灵魂也失去了。我不敢再深想下去，头上已经冒出冷汗来。
对其他的人，我是尽量避免提到寒轩，仿佛它是我私藏的一个曾经很有意义的东西，虽然没什么大的用处，还是不喜欢别人对它随便指指点点。但还是被岳母关注了。这天，她过来看看我们婚后的生活情况，说透了是看她那宝贝女儿过得是否称心。饭桌上，她问起我具体的工作情况。之前陈楠虽然对她提过，但只表面性地说在分配在镇上工作，这一回看来是想作一次具体的了解。一听到我在农业科，她再也掩饰不了失望的表情，忧心忡忡地说，那不行的，虽然我不懂，但也知道那部门越来越受人忽视了，要说再向前进步，几乎是不可能的。你年纪这样轻，不能这样混过去的。不然，就得干第二职业，找点别的什么做，反正你在单位里也空闲得很。现上那些向上爬不了的人大多选这么一条道路，至少可以改善一下生活……
我嘴里的饭已经吞不下去，涌起股难以言表的沮丧。陈楠忙给她妈夹了块排骨，说妈，谢聪是干着别的事呢，他开了一个画廊，门面不小呢。我知道陈楠是为了让我在她母亲面前有点面子，也为了宽她母亲的心。但我心里暗暗叫苦。
果然，岳母扬起了眉头把脸转向我，惊喜地问，是真的么？开在那儿？经营得怎么样？说如果有可能，她会帮我介绍几个朋友的。
听说我开在小镇上，她不停地摇头，不行，那种地方有谁懂得画廊这东西呀。就在这县上，画廊还算是稀有东西，得老朋友们互相介绍些外面来的客人呢。改天带我去看看，或者可以搬到县上来，到时不单是我，陈楠他爸说不定也能带几个有头脸的朋友们来。哎，就是你这个人沉了点儿，不会招呼人，开画廊可不单单是画的问题，个人的门路和交往比什么都重要。她一说起来就喋喋不休的，好像她自己是开过画廊的老行家了。又完全把我的画廊看行卖画的精品店之类的，似乎只要搬到县上来，立即就能财源滚滚。我哭笑不行，但也只有静静地听着，恭敬地点头，表示我接受教诲，因为一边的陈楠不停地朝我使眼色，意思是让我孝顺一点，别说出什么不得不体的话来。
岳母一走，我一转身就怪起陈楠，谁让她提起寒轩，我并没想过让寒轩赚钱的，如果她是这样想的，就大错特错了。
陈楠冷笑了一声，你用不着对我摆出这幅嘴脸，我妈也是关心我们才为你出主意。至于是否称你的心那是你的事，没必要这样大惊小怪的。哼，你以为我指望过你那个画廊赚钱，这到底是你看错了我，还是我误解了你。
我无言，寒轩似乎成了不尴不尬的存在。
第二天，办公室里清静得很，过于空闲的我把明天的卫生都先搞好了，就再也找不到比喝茶更有意义的事情了，便推了车溜出单位。不知不觉中，我就看到寒轩前面那几棵高大的兰。刚推门进去，后脚就跟进来一个人。是屋主，他似乎在专门守在这儿等我的，带着一丝轻松和一丝残余的不耐烦，大概等我挺久了。我这才想起我已经欠了他几个月的房租。
他说我到这儿找你几次了，门都关着，还以为你不开了呢。
我连忙摇头，不会不开的，我上着班，这画廊一般是下班后有时间，或者是周末才开门的。边说边殷勤地为他泡着茶，好像这样能让他把要说的话再隐忍一会儿。
但他终于还是说放下了手中的茶杯，谢先生，我这次主要是想拿点房租。真是不好意思，我也不是有意这样催着，只是我不是那些专门出租房子的，只是这屋子暂时空着，你又喜欢，才租给了你。我过得也不宽，当时就指望着这些租金能宽解一下生活，你看……
我躁得脸火辣辣的，忙低了头，刘老板，很不好意思，我不是有意拖欠，只是最近确实发生了很多我意想不到的事。现在这些事都过了，过些日子应该可以松动一些。
哎，谁都过得不容易呀，请谢先生尽快些吧。我也是想着你喜欢我这屋子的清静，又是上着班的正经人，才把房子租给了你的。他脸上还带着微笑，但语气已经不那么热情。
我知道其实是因为他这屋子太清静太偏僻，是很难租出去的。但我还是怕他万一让我退租。不知为什么，寒轩现在之于我就像一个负担，甚至是一个笑柄，我还害怕失去他。别人的看法与它给我带来的利益，就像绿叶之于树木，但它本身对我来说却是地下的根，别人是看不出来的。树木失去了绿叶只是不够美观，但失去了根就再也站不起来。
刘老板，我给你说个准日子，下个月吧。领了工资后我先付给你。不敢说一次能全部还清，至少还上一两个月吧。我近乎恳求地说，不管心里有多别扭。
刘老板站起来，说那好吧，我也不是那种不通情理的人，要不也不会让你拖了这几个月了。不过，谢先生你是在镇上上班的人，不可能说话不算数的。要是我还不相信，可就太不像话了。他说完哈哈地笑着。我也跟着傻笑着，心却如针扎着一般。我从来未曾向他透露过在镇里上班，不知他又是从哪里得知的。
刘老板一走，我的心如乱麻般纠结成一团。好容易存了两个月的工资，本来是想先给李二叔垫上的，看来又成了泡影。二婶虽然出院了，但我很清楚上次先送去的那一点钱只够手术当天的开销，接下来几天的住院和护理是远远不够的。李二叔肯定还得找别人去借。想到这些，我几乎不敢去医院看望二婶。至于刘娟，我几乎还想不到还给她钱的方法。“谢先生你是在镇上上班的人，不可能说话不算数。”刘老板表情暧昧的笑脸在脑中挥之不去。
陈楠的脸曾一闪，但我立即把它挥走。绝对不成，婚事几乎是她一手操办的，再这样下去，我不知道自己成了一个什么样的人了。或许，我真的去开个小店，那种卖日用品的小店会更好些。虽然陈楠不曾像欣愉那样强烈地劝过我把寒轩关了，但如果我自己把它换成一个更现实点的店，她心里不会不高兴的。知道是这样，我心里的灰色又加重了一层。
啪！我冷不防吓了一跳，陈楠把碗用力放在桌子上，正愤愤地盯着我。我的思维猛地从钱的问题上转到她身上去，但一点也不明白她有什么不满意之处。
你有什么不痛快就直说吧，不要老对我摆出这样一张冷冷的臭脸。才结婚多久，你就这样子。前两天我妈在这，我不好怎么说，今天我们就敞开了说吧。陈楠一副审问人的神情。
我这才知道是自己一心想着今天的事，一副心事不宁的样子惹她生气了。也难怪，我这两天不仅下班后就到寒轩，晚回家，而且一回家就愣着神想着自己的事。但又不便向她解释，只能笑了笑，尽量柔声说，陈楠，你别误会，我只是最近有点累。
累？最近有什么事情吗？我怎么没觉得？
这不是什么事情的问题，反正我不是对谁有意见，是我自己的问题。我忍了忍，没把心里那口气叹出声。
我这一说，陈楠显得紧张起来，谢聪，你不会又遇上什么事了吧，连我也不能说吗？
陈楠，没事的，你相信我。我这人你不是不知道，偶尔会莫名其妙地沮丧。
我好说歹说，陈楠总算让我安安静静地洗澡，没再追问。我闭着眼睛让水从头上直冲下去，连续冲了好几桶都没让混乱的脑袋清醒一点。直到陈楠在外面着急地拍着门，才回过神来。
虽然前一天回去太晚，下班后我还是往相反的方向到寒轩去。当然现在不像以前那样急于到那儿去画画或看书了，只是除了寒轩，实在找不到更合适的地方可以躺着久久地想自己的事情，不会受到嘲笑，不会受到询问，甚至不必受到关心。
正享受着难得的清静，感到一个人影踱进来。我以为是刘老板，边跳起来边想着应对的方法边胡乱说着，刘老板，不是说好了下个月再……
我可还当不起老板，你别给我乱扣帽子。刘娟微笑着走进来，你现在喜欢这样躺着，以前我来的时候你可不是画着就是看着。
我微红了脸给她拉过一把椅子，心里满是欣喜。自上次她在寒轩里遇到陈楠，不愉快地走了之后，她只到医院看过母亲几次，塞给母亲两个红包，还没怎么跟我好好谈过。我跟陈楠结婚时，我不止让人给她捎了一点糖，还未敢把糖亲自给她送去。我以为她再不会理我了，没想到今天她自己过来了。
娟姐，我最近懒了。我给她泡着茶，带着无奈的口气说。
怎么回事，过去的谢聪可不是这个样子，我可欣赏以前的你。难道还是小孩子，一点点事就经受不了了。刘娟看着我认真地说。
我沉默了，我是经不了事，但不知怎么的，我仿佛把元气都耗光了，不但没了精神，也没有了那种与众不同的灵气。连我自己都失望，更别说刘娟了。
好了，机器都有松动的时候。人累了就休息一段时间，为以后积蓄力量。对了，今天来我是特地来问罪的，我刘娟似乎没得罪你，怎么连结婚的大事也是让别人草草通知了事。刘娟见我低着头叹气，开着玩笑转换了话题。
我忙坐直了身子，娟姐，我不是不通知你。是怕你不高兴，上次你见了陈楠像很不喜欢她。再说，这一次我全交给她去办了，我这边的亲戚只是形式性地通知一声，我不想再弄得那样麻烦了。
好了好了，我都理解的，我开个玩笑而已，看你又紧张成这个样子。谢聪现在真的不潇洒了。上次见了陈楠我是不喜欢她，但当时是因为你还未跟欣愉离婚，你还是有家室的人，她那样来就不应该。现在不一样，你离婚了跟别人再次结婚天经地义，她再跟你在一起就是名正言顺了。我就是认死理的人，可不是具体针对哪一个人的。你以为我真到现在还跟你怄着气？你说你画画那样灵醒，怎么有些事这样呆愣呢？刘娟说着说着扑哧一声笑了出来。
我被她笑得身心暖和，又带出一丝羞愧，看来是我自己太小气。
改天，带到我你们的新家看看吧，过年过节也能走访的。刘娟啜了一口茶说。
真的。我喜出望外，她丝毫没对我搬到陈楠哪里去表现出兴趣，自然得就像我本来就是住在那儿的。我说，陈楠知道了一定比我还高兴。
哎哟，学会替媳妇儿说话了，进步挺快的。刘娟取笑着。她不会记得上次我的不友好就行了。
怎么会呢。我说着，忽然想起欠刘娟的那些钱，都拖了这么久了，当时她也是向别人先借的，想必她自己早就先垫付了。我却至今拿不出一点来还给她。我傻傻地说，娟姐，那几千块，我…… 好了，你这人真不识相，我今天是想跟你说点开心的，你怎么尽拣不好听的说。是想跟我作对还是怎么的。刘娟满脸不高兴，好吧，既然你说了，我就跟你摆明了说，那些钱我早就先还给人家了。至于我自己，老单身一个，暂时还用不上什么大钱，你就先管别人的吧。等你成了富翁那一天，就是还我十倍，我照单全收。这样说你满意了吧。
面对这样的朋友，这样的姐姐，我还能说什么呢。说什么都太浅薄。
送刘娟出去时，她回过头又对我说了一句，谢聪，我还是喜欢那个埋头画画的你，不计较什么。希望这种状况别太久。
我张了张口，无法说出什么话来，她已经消失在那几棵玉兰树后面了。
当夜，她那句话就成了我无法入眠的原因。
这一个月很快过去了，刘老板如约前来，满脸快意却又装作为难地拿走了我两个月的工资。我怀揣仅剩的几百块去看二婶。临出门时，我羞怯地把那几百块钱塞给李二叔，说二叔这些先给二婶补补身子。
李二叔猛地把钱重新塞回我手中，你说的什么话。你二婶早出院了，家里东西多得很，想怎么补就怎么补，要不是怕陈楠嫌这些是别人送的，我还想让你提一些回去呢。前些日子是二叔实在没法，又没把你当外人才让你帮着想法。现在都没事了，你敏哥他们也稍稍宽松了些，以后还会越来越好的，你不必再操半点心了。聪儿，二叔前些日子不像话，明知你难还……
我低了头掩饰半湿的眼眶，二叔，别说了，我爸过世后，您就一直是我的亲二叔。只是我让妈和您都失望了……
二叔不说话，只是拍拍我的肩膀，默默地送我。
手里紧紧攥着二叔塞回来的几百块钱，我打定了主意，我得去干点什么了。我转身向刘娟所在的学校走去。
这么说，你是决定干点能赚点钱的第二职业了？寒轩再也不要了？刘娟怀疑地盯着我。
我是想干第二职业了，但没有说寒轩不要了。照样开，租金照样付。只是这段时间可能会去得少了。我想好了，干点别的正正当当挣点钱并不会怎么样，我上大学时还洗过碗呢。我总不能老这样背着债过日子吧。自我父亲去世后，我家就一直在背债，我是怕了。我正视着刘娟，毫无为难之处。
刘娟欣慰地笑了，这样挺好的，其实想开了没什么大不了的，总算现实了些。只要你没放弃寒轩，我觉得干什么你都不会失去了自己。会来找我算是对了头，我这老单身别的没有，知心愿朋友是有几个的，也许我帮你找点什么事情不会太难。
尽量在县上找吧，镇上到处有单位里的人，免得又让人闲言闲语。我忙补充着。
还这样爱面子，谁不认识谁呀。刘娟打趣着，好了，其实县上找到的机会更多。
几天后，刘娟兴冲冲地到寒轩找我来了。我们约好了，这事不到家里去谈，免得又得向陈楠解释。刘娟说，你小子运气不错，我一个在教中学的朋友，介绍了一个既轻松又赚钱的工作，时间也灵活，可以让你自定。最重要的是能干你的老本行。
我笑了，娟姐，你什么时候这样能说会道了，要有这样的好工作，还会等着我去干。你就别尽让我瞎高兴了。
真别说，这样的好工作就你去干最合适，不是别人想干就干得了的。
好了，别吊人胃口了，快亮牌吧。我既兴奋又着急。
是这样的。刘娟喝着茶，慢吞吞地说，那个朋友有些学生，想学画画。水平都很一般的，不过是有钱人家说是学点画学点字能提高修养，教他们并不难，只教些基础，让他们能画出一两张色彩鲜艳的画片，让他们的父母有炫耀的资就够了。只是那些人家有点钱，便挑剔起来，说是要找水平高的老师，至于他们的孩子本身水平怎样他们是不管的。你说，这对你来说是不是轻而易举的事？
不，这事我不干！我几乎是冲口而出，断然拒绝了。
什么？刘娟半张着嘴，以为听错了。
我说这事我不干。我又强调了一次。
谢聪，你不会是自己一个人呆糊涂了吧，这事的好事也不干。你只要每周安排几个钟头，教上一些表面性的东西，挣几百块钱不在话下，能抵得上你大半个月的工资的呢。刘娟站了起来，脸上带着怒气。
就是因为只教一些表面性的东西我才不要，他们不是那种对画画真正有激情的人，我不能教。几百块对我来说是很不错的，但我真的无法教。我直盯着刘娟。
我还是不太明白。他们并不在乎真正的艺术。刘娟怒气消了一些，你无法要求别人像你这样把画画当作理想。对你来说，画画是神圣的，但对别人来说可以是一种消闲的娱乐方法。
因此我更不能教。那些人只会侮辱艺术，他们要的只是技术性的东西。如果有人痴迷于画画，又有点天赋，再少的钱我也愿意教。我现在是想挣点钱，但不想这挣钱的事跟我的画扯上一点关系。画是画，挣钱是挣钱。只要不说到我的画的，干什么都可以。你别顾及我的感受，劳动拿报酬，天经地义的。娟姐，麻烦你帮我再问问别的事吧。
我明白了。刘娟脸色缓和了，重新坐下来，你是不想让你的画降格。不愧是谢聪，还没变得那么彻底嘛。不过，我还是挺欣赏这样固执的谢聪的。好了，我就再去跑跑腿。只是，让我推掉在别人眼中如此之好的工作，实在有点考验我的智力。
一个星期后，我开始帮县上一个还算大的酒店送货。每天早晚两次，踩着酒店的三轮车，到固定的供应商那里拉酒店所订的蔬菜和肉类。早上六点钟出发，来回两次把当天需要的肉和菜拉到酒店。下班后再拉一车，供酒店晚上所用。开始拿到酒店所发的那套皱巴巴的衣服和脏兮兮的手套时，我颇为不自在。一踩上车子，我就发现它们的好处了。穿上工作服，再戴上手套和口罩，只要我不发出声音，熟人与我擦肩而过也不会认出我来。这让我大大方方地踩着车子，先前怕被人询问的忧虑一扫而光。甚至有种与劳动人民并肩作战的豪迈感。
不过，几天后这种豪迈感一扫而光。首先是每天早起晚归的，睡眠不足是小事，最重要的是陈楠不明真相，对我的变化惊奇不已，不停地追问我到底发生了什么事。我撒谎说最近觉得自己懒得太过分了，早点起床是为了到镇上找僻静的地方锻炼身体，晚归是因为镇上的农业有一些新的调整，所有的数据得重新统计，所有的表格要重做。撒完谎，泰然自若地吃起饭来，勇敢地迎着陈楠半信半疑的眼光。陈楠虽还有疑惑，但又说不出什么破绽来，只有半皱着眉头沉思。过了一会，她说谢聪，我觉得你变了。
我嘴里嚼着饭，含含糊糊地应着，是吗，哪里变了？
陈楠低着声音，我也说不清楚，就是一种感觉。我不再搭话。
每天来回拖着满满一车的肉菜，我通常是咬着牙才把车踩着向前的。回家的时候，全身的骨头就像全松动了，只想吃饭睡觉。饭量大增，洗完澡就上床，合上眼睛就入梦乡。陈楠再次追问时，那声音对我来说已变得很遥远。这天晚上，见我洗完澡又要爬上床，陈楠说今晚我也学学你，早早休息。说着换上睡衣。
她紧挨着我躺下来，在被窝里把手伸过来拉我的手，头靠在我肩膀上，盯着我的眼睛问，今天你还是很累？
这些日子你好像一直都这样累，我们很久没好好说说话了，今晚我有件事要告诉你。她说着，轻轻地抱住我的腰。我心里也腾起那么一点火花，但很快被全身的酸疼盖住了，眼皮也沉重起来，勉强张了张嘴，明天，明天再说吧……接下来就迷糊了。
第二天起床时，只看见桌子的早饭，陈楠一声不响地躺着。我这才想起昨晚的事，知道自己是有点过分了，不停地对她说着好话。但陈楠连对我偏一偏脸都不肯，只是直着眼睛自顾自地想着什么。
我想把真相告诉她，但忍了忍始终没说出口，莫名的自尊我想让它成我的秘密。便摇着她，陈楠，你昨晚不是有事情想跟我说吗？现在告诉我吧。
陈楠像一尊木偶，不动也不眨眼。我暗中瞅了一眼挂钟，再过十几分钟就得去送东西。只得敷衍了几句，匆忙地出门，想着晚上回来再好好跟她说说。
但我没想到，有些事是拖不得的，陈楠从此有了一个心结，我如何说都无法把它解开的。我们之间的阴影彼此心知肚明。我害怕我们之间的关系会像以前的我跟欣愉一样，逐渐淡漠下去。但似乎宿命一般的，我们又不可救药地那一个方向走去。很多次，我在黑暗里睁着眼睛，想着这一定都是我的错，但如何去改却是茫然一片。因为看得见的矛盾只是表面性的，真正的结却找不到。或者是我心里都不敢承认那个真正的原因。
要不是收到郭思楷的信，我可能会这样一直过下去，让送货完全代替了我的画。但他来信了，这信犹如在平静多时的暗井中投入了一颗大石，突然发出的回声令人吃惊。信是寄到单位来的。虽然自毕业后我跟郭思楷联系极少，但我对他能准确地把信寄到我手上毫不吃惊，我相信他有那个能力。我得承认，除了画画，他所有的能力都超过我。因此他生活得很好，听说他出学校后更加如鱼得水，如今也是有车子的人了。房子大概也不远了吧。按他自己以前的话说，他很快就要在灯红酒绿的大城市拥有自己的立足之地了。
郭思楷在信中先问我过得怎么样。接着说他现在在工作之外又成了艺术的传播者，与艺术多多少少沾了一点边，算是作为不能成为艺术家的补充吧。他说他现在急需一些高水平的画，他想到了我这个老同学。希望我没有放弃画画，可以给他寄去一些，他可以帮我推广。他在信中还一直提到当年那本特等奖证书，说那是金字招牌。这块招牌在经过这些岁月的洗刷后，不但没有暗淡，反而发出更加夺目的光彩。那是水平的象征，天赋的见证，如果让它默默无闻可就太可惜了。
读过郭思楷的信，我的心怦怦直跳，全身发烫，有好一会儿不知干什么才好。对啊，我的画呢，这些日子我是怎么了。难道我真的成了第二个许主任了？我望了望四周，怀疑是有另外一个谢聪，一个完全不是谢聪的谢聪，正隐在生活和理想的角落里慢慢发霉。我吓出了一身冷汗，狂奔回家。
我疯狂地翻箱倒柜，不知道跟在我后面团团的陈楠一直在说什么。终于找到了，在一堆旧画集中我把那本证书搜了出来，已显得陈旧了。这本曾经让我骄傲，让紫玫自豪，让郭思楷嫉妒，让刘教授刮目相看的证书，就这样被我遗忘在这里。画画的事，仿佛已经是整整一个世纪前的事了。
我站起来，把抽屉打开。我的笔墨纸砚都静静的委屈地隐在里面，手指轻轻一摸，有厚厚一层灰尘。我拿了条干净地软布，轻轻地拭去灰尘，一遍又一遍，几欲掉泪。我不会再让你们蒙尘了，我轻轻地凑近我的这些笔墨纸砚轻轻地说，就像热恋中的人对着爱人倾诉。
