，摇下车窗，是司伽：“去哪儿？”
很久没看到他了，上次见面还是从九方山回来，他研究生毕业来学校参加毕业典礼打了个招呼，避免尴尬，连话都没多说。
“家访。”春见说。
司伽打开车门：“我送你。”
春见没拒绝。她和司伽的相处模式向来如此，如同缓缓流淌的溪水，舒服，却激不起浪花。
司伽是读在职研究生时认识春见的。当年有地理纪录片找他们公司赞助，为了评估风险，他看了他们以往的作品，春见的名字出现在那个节目的脚本制作里。后来在学校又遇到了两次，司伽就主动追了春见。
现在想想，春见觉得那段关系确立得过于草率，她当时可能只是迷惑于司伽俊朗的外表和温文尔雅的气质，但实际上从未真的心动过。
关于心动，春见的切身感受停留在小时候，有一次站在商场橱窗外，看到了一件裙子非常想要，那是她唯一一次开口问王草枝要东西，却没得到。到了现在，裙子是什么样子她已经忘了，但那种很想拥有它的欲望像烙印一样刻在心里，鲜明且清晰。
后来春见琢磨，真的喜欢一个人大概也莫过于此，对他有想要得到的欲望。
但她对司伽，没有。
“我要出国了，”司伽把她送到了目的地，“以后好好照顾自己。”
春见下车，司伽在她身后大声喊：“春见！”
春见回头，司伽沉默着望了她许久，最后却只说了“再见”。
司伽是个很重仪式感的人，当面说出这句“再见”是有意义的，意味着这段关系在他眼中才算真的结束了。
转身，春见一脚踏进那片废旧工厂。
暮色四合的院中，白桦树长得遮天蔽日，院中水泥地皮久经风霜变得坑洼不平。
有节奏感很强的摇滚音乐从后面传来，她喊了一声“白辛”，马上想到白辛听不到便就此作罢。
音乐声却越来越近，春见下意识地往后退，忽然，一道娇小的影子风似的从她前面的厂房里飞出来，轮滑鞋摩擦着水泥地面，接着，那小小的身影围着春见转了一圈又一圈始终不肯停下来。
直到另一个身影冲过来一把将白辛抱住，悬空之后，摩擦声和摇滚音乐一同停下。
“你？”
俩人同时发问。
