三义园吃牛肉焦饼、喝牛尾汤，再咂二两枸杞泡酒。三年自然灾害过去了，日子渐见小滋润。
母亲吃了晚饭，就在饭桌边织毛线。她给父亲织过一条围巾，织到一尺多长时，就变成了三角形，有点像红领巾，金小良站在几步外，很奇怪地看她。她就叹口气，自言自语道：“咋搞的呢？明天去问问她们。”她们是她的同事。织了拆，拆了织，织了半年，不了了之。偶尔，她也会把儿子招过去，拿毛线签在他身上比画一番，说要给他织件毛衣，这是母子俩贴得最近的时刻。完了，她又叹口气，把围巾、线团、竹签都搁在饭桌上。天黑了下来，她点燃一支烟，烟头红红、暗暗。邻居老保姆在屋外，伸出双手颤声叫唤：“啰、啰、啰……”叫唤她前年在老家饿死的小孙儿……金小良有点怕，就踮脚把电灯拉开了。
金小良十岁时，去外婆家过了回暑假，正逢六个舅舅闹分家。为了均分十三只猪崽，老二扇了老五一耳光，老四则扛了铡刀，差点把第十三只猪崽砍成六大块。十一年后，金小良在毕业论文《论玄武门之变》的结论处，写了七个字：
“血浓于水是屁话。”
指导老师摇头叹气，把这句话删了。
一九六六年秋天，母亲给金小良添了个弟弟，金东风。
家里没一丝东风吹拂的意思。母亲秋风黑脸，晚饭后抽支烟，屋里静得连东风都不敢哭。东风跟母亲像，漂亮而愁苦，倒是不哭。笑就更少了。
丈夫走了，儿子多了一个，母亲只得把邻居刚辞退的河南老保姆请了过来。老保姆依旧习惯把两手伸出去，唤着“啰……啰、啰……”但她老得眼皮都快抬不起来了。有天她背了东风去粮店买切面，被一拨开进大院的红卫兵撞翻在阴沟边，鼻子破了，鼻涕、口水全见了红。东风眼里两泡泪。没有人伸手拉一把。红卫兵觉得，这大院里的老少，全都是当权派、走资派、反动派，打倒在地，没踏上一只脚算是客气了。
十
王而慷就是被红卫兵抓走的。他们驾着一台解放牌卡车，硬是曲里拐弯，轰着大油门，嘭地停在他的家门口！他刚坐下跟王小路吃午饭。孟小阳被南大召去住校了，日夜忙着大批
