“嗯，问吧。”我刚踏出的左脚又收回来了，我脱下鸭舌帽，擦了擦额头的汗，然后将帽子握在手上。
“他……现在怎样？”
我冷笑了一声：“爸？可好着呢。不用你担心。”
很显然，她只是随便问问，心思并不在我的话上，嘴唇“噢”地张开了，却没有发出声音。
“重阳，”我叫她，十五岁之后我再也不喊她姐姐了，她的全名，念起来有一种抑扬顿挫的感觉，我真佩服我的父母，给她取个这么好听的名字，不像我，平平淡淡，念起来像白开水一般索然无味，“以后你还会回来吗？”
“也许会，也许不会。”
“你什么时候变得这么含糊不清了？这可不像你的风格。”我故意揶揄她，很不客气。
“有你给他们上坟就行。”
叶重阳的话让我愣了一下，我想，没错，这还是她，自从这个家支离破碎之后，很多东西对叶重阳来说已经无所谓了，无所谓得，无所谓失，无所谓生，无所谓死——叶重阳的话，就是对“无所谓”的最好注解。
明天就是清明了，这是母亲去世后我第一次回来扫墓，按照棉城人的旧俗，人死落葬需三年后方可扫墓祭拜。我可怜的母亲，长眠于后山之上如此久了，一定很寂寞很孤单吧？想到这里，我的心酸痛起来，我不禁看了看叶重阳，她并没有注意到我，她抬起手把大门推开。
天井漏下来的阳光，铺陈着，把屋檐上的旧瓦压住，一片碎影，无人清扫。天井正中央的大水缸裂开几道痕，灰黑色的缸体看起来脆弱无比，仿佛只要轻轻一碰，整个就会“哐当”一声摔个粉碎，水缸里的金鱼早就一命呜呼了，荷花也无人照料，早已枯朽，剩余几根干瘪的茎叶，像标本一样垂着，紧紧地贴着水缸外壁。时间让他们融为一体——才三年而已，曾经生气勃勃的院子，早已落得人去楼空的荒凉，只有北侧的那间小房，还透着灯光，旧式院落的坏处就在于采光的不足，大白天的，天井一片晃眼的日光，但小房却成了一个背光的洞窟。幸好还有灯光让我看到了一丝希望，不然这窒息的衰败场景会让我举步不前。我回过头看看叶重阳，她用手拍了拍天井沿上的台阶，撩起裙子的一角，像个孩子般席地而坐了。进门几步远的地方，小时候的那棵勒杜鹃还在，只是一树繁花无人赏识，粉色的花瓣被风一吹，簌簌作响，日光惨白，把一树的红花绿叶照得生疏。
