照片上是一片拆迁后的废墟，满地断墙砖头、混凝土块和废弃的生活用品，完全看不出老街原先的模样。陈旧破烂的广告牌斜斜地倒在废墟中央，上面写着：子豪理发店。
照片拍摄于一年前。
那时他从英国回来为母亲办理户口迁移的相关手续，尽管登机时间紧迫，还是匆匆赶去老街找她。司机一听地址，连连讲不必去了，那里早已夷为平地，人去楼空，一时半会儿不可能找到他想找的人。
他执意去了，没有见到她，最终不过是拍下了这张照片。他在那片废墟里捡到一枚紫色的喇叭花发卡，他记得那是她的。曾经，他在操场上踩到这枚发卡，还惹恼了她。
此番寻找未果后，又过一年，他收到何均的包裹。她给他寄了四年的信，沉甸甸地装满一箱，他竟对此一无所知。
她怎能出尔反尔，说过的话全不算数？前四十七封信情意绵绵，第四十八封信陡然一转。她说她痛恨他，永远都不想再见到他，还说要和别人结婚……他如坠冰窟。
他立刻回国，接受前辈暂时安排的绿园项目，重返H城，四处打听她的下落，终于联系上她了。他拉开抽屉，将那枚发卡握在手心。茅茅，告诉我，还来得及吗？他在心里问。
“教授，教授……你要的航拍设备。”助手孟巍将无人机放在他的办公桌上，惊讶于向来精神专注的何致修也会发呆。
他缓过神来，点了点头。
“章院长刚刚来过，我说你在做矿物分析。”孟巍交代。
“我清楚他的来意。”何致修将发卡放在厚厚的档案袋下方，恢复了一贯的严肃冷静。
“孟巍，你在学生时代最美好的回忆是什么？”他忽地又问。
“当然是踢球了，无忧无虑，每天一放学就往球场跑，进球的那一刻，爽！教授你呢？”
何致修瞬间想起她戴着迅猛龙头套的样子，那颗笨拙的绿色大脑袋出现在讲台上，她甜甜地说自己的理想是成为恐龙，希望他来研究她。他一时没反应过来，表面上抵触，急忙离场，却边走边红了脸，忍不住低头笑了。
她如此天真、“有邪”、可爱。
浑然不觉间，他的心被她柔软地困住。
何为心动，何为喜欢？他只知道，青春里让他笑得最多的，是她。后来毕业分别后，那种笑容就再也找不到了。
“那时我仅有的快乐，都只和一个女孩有关。”何致修说。
