我的位置。”
康时睁大眼睛。
但其实他不记得太久之前的事。他们称这个病为开合型记忆障碍。患者不会记住过于无用的琐碎信息。比如街上路过的行人，比如昨天的晚餐……
事实上并非忘记，而是根本记不住。连输入的过程都没有，又跟忘记有什么关系呢？
少女把修长的腿叠起来，双手撑在桌子上。
“你们从东一大道走进东三大道。”
“是的。我刚刚吃过午饭”
“月咏桥？”
康时点点头，觉得从心底升起来的难受。他感到些微窒息。
“月咏桥在搞促销。”少女露出微笑，但康时觉得她的眼睛没笑。
“我没在意……应该吧。”
“午饭花了多少钱呢？”
“十几块，我不记得这么——”
少女伸手揪住他的脸颊，不是很痛。
当他抬头看她，她保持微笑，眼睛依旧没笑。她的眼睛似乎就跟表情无关。她是不是永远不会真心实意地笑？
“我听健合提过你。”
面对康时眼神中的疑惑，她却并不打算继续说下去。她走到康时左边，面朝窗户。
“月咏桥的账单是白色的。”
“对……”
“是金边的吗？”她摸摸他的头发
“对吧。应该——”
康时用手擦汗，结果少女伸手握住了他的手腕。他吓了一跳。
“收据的章是在左边还是右边？”
“右边。”
“是左边。”
“啊左……”
拜托，别再问了。
“他们用圆珠笔签单——”
别再问了！
“——还是钢笔啊？”
“我不知道。”
“那——”
“我不知道！”康时闭上眼睛，“我根本不知道，我也记不住任何东西。天呐救救我吧，我真的什么都不知道！”
少女手上拿着车钥匙环，盯着他看了一会儿。她最后摸了摸他的头发。
“走的时候去三楼财务室。”她说，“就说，漆雕三夏让你来领精神损失费、名誉赔偿费还有……医疗费。”
她走了，空气中有股冰柠檬洗发露的味道。
“下班下班。”她对两位警员摆摆手。
○○○○○○○
“她是这么说的。”
在那个小得可怜的公寓，进门后就是一道走廊，只要五
