是什么。我脖子疼了起来，没法再看电视了。
我们在地板上坐了好长时间，那么长时间，我被雨淋湿的衣服都不怎么湿了，慢慢变干。我肚子咕噜咕噜直叫，午饭都过去好长时间了，而且我都没吃三明治，就吃了苹果。妈妈给了我两块钱，让我去卫生间旁边的贩卖机里买吃的。她说我想吃什么就买什么，所以我把钱放进机器，摁了奇多[]①的按钮。奇多是垃圾食品，我一般是不准吃垃圾食品的，但今天不用遵守规矩，对吧？
候诊室后面那扇写着“禁止入内”的门开了，两位穿绿衣服和绿裤子的护士走了出来。候诊室里所有人都同时站了起来。两个护士手里都拿着几张纸，开始叫名字：“艾拉・奥尼尔家属，茱莉亚・史密斯家属，丹尼・罗梅罗家属……”候诊室里有人站了起来，走到护士面前，一起走进了禁止入内的门。
护士没有叫“安迪・泰勒家属”，妈妈瘫坐在地，两手抱住膝盖，将头埋了进去，好像要藏住脸一样。我坐在她身边，上下揉着她的胳膊。妈妈胳膊好像在颤抖，两手攥拳。开了又合，合了又开。
又等了很久，又有护士出来，又叫了名字，又有人站起身，走进了禁止入内的门。每次有护士出来，妈妈都会抬头看着护士，眼睛瞪得很大，脑门上都起了皱。每次他们叫的名字不是安迪，她就会迅速吐出一口气，再把头埋进胳膊里，我就再揉揉她胳膊。
有时，前面那扇会滑的门会再打开，有人走进走出，我就能看见外面。外面天黑了，这么说，我们已经在医院待了好久，现在说不定都到晚饭时间了。这么说，在这没规矩的一天里，我可以晚睡啦。
候诊室里人不多了，只剩我和妈妈以及里奇妈妈，还有贩卖机旁边椅子上的几个人。还有几个警察，低着头互相交谈。现在有好多空椅子了，我们却没站起来过去坐，我坐地上屁股都疼了。
会滑的门又开了，爸爸走了进来。见到爸爸我好高兴，刚想起身朝他跑过去，又坐了回来，因为我看见了他的表情，他整张脸都变了。我胃里翻江倒海，好像是那种很激动的感觉。但又根本不是激动，而是真的被吓到了
