滑了出来。
向远拂了拂那叠信上看不见的灰尘。她很少翻看这些旧的信件，不过却记得清清楚楚，一共二十一封，另有好几张过节时候的明信片。骞泽刚回城的时候，写给她的信像雪片一样地飞来，那时他初到一个陌生的家庭、陌生的城市，还有许许多多不习惯的地方，向远是他唯一可以倾诉的人。起初他的信总是写满密密麻麻的好几页信纸，上面描绘着对大城市的新奇和他的彷徨，还有他对小山村和旧友的怀念。向远的回信总是简明扼要的一张信纸，她心里有很多话，下笔却觉得值得写的东西不多，无非是劝慰他，等到习惯之后，就会发现大城市必定有比小村庄好太多的东西。
从叶骞泽后来的信里也证明了向远所说是对的。他在时间里慢慢融入了新的生活，开始跟她说他的新家庭―他那多年未见、从大学里辞职下海的父亲，他温柔娴静的后母和一个比他小两岁多的妹妹。他说他们都待他很好，学校的生活也顺利，他还认识了一些新朋友。听到这些，向远有一种带着怅然的欣慰。她每次寄信，都要走很远的路到乡上，所以大多数时候，她宁可自己只是一个倾听者。她偶尔会回一两封信，说说村里的新闻，你家隔壁的李二叔做了村长，我们同班的狗蛋去当了兵……他们各自说着各自的生活，越说越不一样，渐渐地，就说得越来越少。他的信从每周一封变成了每月一封，后来又成了不定期的偶尔一封，再变成节日的一张明信片……从什么时候开始，好像是他回城后的第三年，两人彻底断了音讯联络。
向远并不怪谁，她可以理解骞泽：他一直是个善良念旧的人，只不过他们分开得太久，生活的世界太不同。只靠鸿雁往来，再深的旧情也会淡薄，这是没有办法的事。不止是他，有时候就连她自己，无数次提起笔来，都不知道从何说起。她只盼望着有一天，她有足够的力量飞出这个坐井观天的小村庄，站在和他一样的土壤上，以和他并肩的高度一起看同样的世界，她坚信她办得到的！可是这一次他的归来，忽然让她开始感觉到慌张，头一回，向远在时间和距离面前察觉到个人的渺小和无力
