世上其他地方都要多，巨大的柱基被扔在蓟花与草木丛中，这些植物干枯一如当年，也一如以往遍地都是干掉的野狗和鸽子的粪便。
刺痛我心的，是知道我们家的房子已经不在那里，里面住过的人都走了，初夏在此的生活永远都不会一样了。我觉得自己就像个胆小的鬼魂，知晓镇周围的路，却没有人要我或留意我。没有父母等着我，我游完泳饿着肚子冲回家时，也没有人留了好吃的东西给我，我们所有的日常仪式都解散无效了。这里的暑假不曾属于我。
我愈走近我们家的房子，就愈开始害怕见到别人对它做了什么。想到那场火灾以及趁火打劫，尤其是趁火打劫，就足够煽动起悲伤、愤怒、怨恨的心魔了，那股恨意不仅针对所有住在这里的人，也针对我们自己，仿佛没能阻止所谓的朋友和邻居掠劫破坏，更让我们的良心过不去，而不是他们的。“别急着下定论。”父亲曾经警告，“更重要的是别争论。”这是父亲的作风，我才不管，我会很乐意把每个人都拖到法庭上，无论是有钱人、穷人、孤儿寡妇、瘸子，或是战争造成的伤残人士。
然而，这里所有的人之中，我只想见一个人，他却走了，消失了。我早就知道这点，干吗还费事去追问他的下落呢？要看他会怎么反应吗？要提醒自己没有凭空捏造出他，他是真的曾经住在这里吗？我只要去理发店问他的下落，并在山上圣朱斯提亚诺的石铺窄巷中上上下下、多番叨扰询问之后，他终究会出现，只因为别人呼唤了他的名字？
他为什么要记得我呢？他认识的我是个十二岁的男孩，如今我二十二岁，还留了大胡子。然而，从前我又怕又想在海滩或镇附近碰到他，岁月并未让我忘怀每次心中油然升起的焦虑。这天早上我走向他的店时，其实是否就是希望感受这种焦虑呢？这种害怕，这种恐慌，喉头紧缩，只有啜泣才能发泄，而且要是他盯着我久过我所能承受时，啜泣可能就会自行爆发出来。他盯着你，让你激动起来，只想找个安静的地方一个人哭泣，因为再没有别的事，甚至是拉丁文和希腊文考不及格或被臭骂一
