隐藏。你似乎在绕开一个陷阱，小心翼翼。我对你过往的历史是惘然不知的，当我寻觅来自你内心世界的目光时，我看到的是你不以为然的沉默。
舒乙伸手抚摸四月柔软的面孔，看着她依旧孩子气十足的眼睛，杏仁般的眼睛隐没在百叶窗的折痕里。四月，你的眼睛和我的心，都是温柔的裂口，我想在接下来未经触动的日子里，将再一次会发生迷人的裂口，我们才能越来越走近彼此，不急，四月，我所走过的路，所保留下的故事，所爱过的每一个人，这些只需花一个下午的时间便能讲完，四月，我仅是一个很平凡的人。在我身上，你也许只是需要获得一种洞悉。你是我年少时候的影子，我要照顾你，我要拥抱你，就如同照顾，拥抱记忆里年少的自己。
舒乙，那你是在替我衰老吗？
都不是。四月，真正年轻的是记忆，而记忆何尝不是在暂时替我们衰老。我们应该一早就明白过来的。
我不懂。舒乙。
就像圣•埃克苏佩里《小王子》中麦子的颜色，永远都是金黄色的。即使你再也看不见风中那一头金色的头发，你也不会忘记小王子。就像你不吝于将自己隐秘的爱付与时光分享一样，你所记住的仅是当时为这份感情全然投入的自己，有一天，你也许不再继续爱这个男孩，你不再爱他了。可是，你绝不会不再爱年少时候执着，可爱，无所畏惧的自己。
舒乙。你落泪了。
在遇见你之前，我是极少落泪的。落泪，这是令我觉得羞愧，耻辱的一件事。这让我觉得自己软弱，惶恐，孤立无援。所以，我从不轻易提及过往。四月，一旦为过去打开封闭起来的缺口，我怕，自己再怎么努力忍耐，抵制都没有用的。你将看到我积蓄起来的眼泪，它就像雨水从屋檐上连珠而落。或者它更像是一场洪水，来势汹汹。
舒乙，对不起。
舒乙，我不愿你这样难过。不说了，舒乙，都保密起来吧。舒乙，我会留在你身边，我不要你孤独。
不，四月。终有一天，我要告诉你，关于我鲁莽而阴郁的爱情。
