就是要在纸上出发。
虽然我已80岁，难道就应该“泯然于众”？内心的感受才是这个世界上最重要的事。
富春江的四面，有十座山峰，峰峰形状不同，几百棵树木，棵棵姿态迥异。黄公望踏遍了富春江两岸，背着画卷带着干粮一路前行。渔舟唱晚，樵夫晚归，山林寂静，流水无痕，都变成了他人生的注脚。
在中国历史上，从来没有一个人用了四年，和河流真正地对话。对话中，可以说富春江读懂了黄公望，黄公望也读懂了富春江。
六
1350年，被后世称为“中国十大传世名画”之一的《富春山居图》全部完成。
在这幅画里，有苏东坡想看到的“远山长、云山乱、晓山青”，也有屈原想看到的“沧浪之水，可以濯吾缨”。
黄公望仿佛听到河流喜悦的声音，也听到了河流哭泣的声音；听到自己科考时的得意，也同样听到了他中年时坐牢的痛苦。
画中，黄公望把人藏在山水之中，画里有八个人，一般人只能找到五个。在黄公望看来，人在山水之中，不需要被别人看到。领悟与回顾人的一生，其实就是也无风雨也无晴。
600多年前，80岁的黄公望用一生只做了一件事，就是完成自我。
和我们普通人相比，黄公望也许是苦闷的，没有灯红酒绿，也没有推杯换盏的声色犬马，而人的生命中最承受不起的不是劳苦、不是疲惫，而是轻浮，轻浮得没有生命的重量，没有生命的价值。
黄公望是幸福的，在这幅“远山长、云山乱、晓山青”的画里，他找到了整个世界。
现实生活里，我们常常听别人说自己年龄大了，无法前行。
其实真正牵绊自己前行的原因不是年龄，而是懒惰和怀疑。真正要出发的人，随时出发，便会海阔天空。
作家三毛说：“等待和犹豫是这个世界上最无情的杀手。”你一直在等一个最合适的时机做你想做的事，然后又一直在犹豫中虚度时光。
试想一下，当我们在80岁的时候，还有没有勇气为自己准备新的追求，还有没有勇气做选择，还能不能真的坚持做一件“不死不休”的事儿
