远不会跟人交心。
石一山对晴芳一见倾心，哪怕受到未来老丈人的强烈阻扰，也不改初衷。
当别的知青考大学的上大学，回城的回城，到三中全会那年，已经走光了，石一山还是坚持留了下来。
即便如此，固执的外公还是不同意，说除非他死了。
当然，固执熬不过时间，又十年过去，外公去世，晴芳又守了一年孝，才嫁给了石一山。
外公不让晴芳嫁给石一山，出了觉得上海人靠不住之外，还觉得因为八字不合，他笃信自己的“神算”。
村里人对这个老神棍深信不疑，觉得石一山和晴芳的结合不详，有意无意地疏远了这一家子。
所以，当石磊爸爸消失之后，反而印证了那个老神棍的预测。
村里人同情者少，幸灾乐祸者多。只有赵大叔是例外。
石磊母子靠了赵大叔的照顾才活下来的，那几年，赵大叔把家里家外男人干的活全包了。
为了这事，赵大婶没少跟赵大叔呕气，骂赵大叔是头发了春的蠢驴，惦记人家阿芳的美貌，把阿芳家田里地里驴子的活全干了。可惜啊，阿芳连你的名字都想不起来哈！
但是，赵大叔打不回手，骂不回嘴，依然我行我素，一直到石磊上大学，又多了一件事：每天把阿芳从大槐树下接回去。
对于父亲石一山的温情记忆，早就消散在孩子们你来我往的拳头里，消散在左邻右舍的冷嘲热讽中，剩下的，更多的是怨恨。
石磊虽然不相信自己的父亲，如别人说的那样，娶了城里的姑娘，住上城里楼房，但他不可原谅的是，始终没盼来那颗香甜可口的大白兔奶糖。
随着年龄的增长，他在怨恨中，又多了一些不解。乡里邮递员送来的信里，到底写了什么？让石一山连换洗衣服都没带，只带上那卷金刚卷轴就走了。他，离开之后碰到什么事情，十多年来，连个音讯都没有。
还有，村口槐树下妈妈的身影。
于是，怨恨，加上不解，加上大槐树下的身影。让石磊决定报考上海的大学，他把十二岁以前跟村里小孩打架的狠劲用到了学习上，考上了震旦大学。成为那个山沟沟里十里八村唯一的名牌大学生。
他想找到那个叫石一山的男人。他决定了，即使
