夜阑人静，南村的夜显得无比静谧。
几许零星的灯火，也陆陆续续的歇息了。只剩下一轮圆月，孤零零的高悬在天边，洒着些温暖的光，照着南村的夜。
有几缕月光落在绿水河畔的一间小木屋上，屋顶的瓦片层层重叠，遮了天上洒下来的月光。屋檐下，一位不惑老人坐在门槛，独自仰头望着夜空，若有所思，眼神中却透着无尽的孤寂与凄绝。
偶的几阵寒风吹过，木屋被风吹的“吱嘎、吱嘎”响。木屋前的灌木丛树影攒动，远远看去，似有鬼魅在丛间作祟一般。
老人扶着木门，缓缓站起身，却因为坐的太久，脚已麻木不堪。老人一阵脚软，便又跌坐下去。
“老天，告诉我，这是为什么？我造了什么孽，为什么要这么对我，为什么？儿子啊！你是怎么了？告诉爹？”老人似在自言自语，却又似是在与空气对言。话语中，满是哀怨与忧伤。
“儿子，我的儿子，苏锦啊！”老人念着念着，声音兀自哽咽了，竟落下老泪来。
就这样，又过了许久许久，老人伸手擦了擦眼，揉了揉鼻子。再次攀着门沿，缓缓站起转过身，蹒跚着步子进入屋内，竟忘了关上木门。
木屋里只是些简陋的家居，一张四方桌坐落在屋子中央，正对着四方桌的木墙，是祖先的灵位。另有一张床和一些简单的生活用品，分放在屋子的两旁。古旧的白炽灯静静地倚着墙，散发出昏黄的光。墙上不知何年贴上的报纸，早已被熏得灰黄。
老人躺上床，扯开了床角的棉被，蜷缩成婴儿状。
彻夜未眠，屋内的灯亦是彻夜通亮。
