外婆再也没给我讲那些过往的岁月了，她仿佛突然变了个人似的，整日价躺在大屋里的那张钢丝床上，在杨莹珍他们不时地来来去去地脚步声里，消磨着自己最后的那点儿生命时光。
“我不想火化，哎，听见没小雨？去给你、妈妈他们说，把我送回去。”
我知道，外婆一定是不愿像张婆婆那样，死了，朝火塘里一丢，变成一把灰灰，然后什么也没有了，连个骨头架子也没有了。舅舅的到来满足了外婆最后的这个愿望，背着她离开了我们的家，回那个曾带给我短暂童年快乐的大山里的那个老家去了。
那个夏日的午后，我走在杨莹珍的身后，扑鼻的稻香迎面而来，满眼的碧绿，可是，我却满腹的忧伤，我知道，我这是回去看外婆最后一眼儿了，酸楚的感觉不时地涌上心头，恨不得长对翅膀立马就飞到外婆的身边，将她紧紧拥抱。
可是，当我步上晒着玉米的院子，走上台阶，看见堂屋旁边的小屋里，靠着床头的没有一丝活泛气息的外婆时，我的眼眶一下就湿润了，腮帮变得酸酸的。
我坐在床边，握着那双曾经无数次慈爱地抚摸过我的手掌，那时，却变得像鸡爪似的只剩一把骨头了。我不时地侧过头去，揩一下泪水，外婆努力地睁着眼，朝我默默地看着，就连抱抱我的力气也没有了。
“外婆。”
我一下哭倒在她的腿上，她用仅剩的最后一点儿力气颤抖着手在我的头发上蹭了蹭，我抬起头，看见气喘吁吁的外婆吃力地呼吸着，目光呆滞地垂着眼帘，终于忍不住，我走了出去，站到地坝边，不住地垂泪，舅舅他们不时地过来安慰我。
那个时候，我似乎没看见杨莹珍的脸上泛着过多的悲伤，而是该干嘛干嘛，舅舅、舅妈们弄的招待，她照样吃得欢。而我，却毫无胃口。
那是我五岁那年离开老家后，第一次回去，站在午后的阳光里，凝望着地坝边在微风中不时地晃动着的竹子，我感到从未有过的亲切，啊！我看见磨盘了，我又看见它了！我走上去，蹲下来，静静地凝视着，看上面一圈圈的用錾子錾上的像波浪一样的条纹，时光仿佛从未远离过我，一切依旧如当年
