动也不能动。身体不能出现丝毫扭动，尽量不要眨眼，连深呼吸都要尽量避免。为了防止我在狭小的封闭空间里感到恐惧，她还递给我一副耳塞和一个应急按钮。
那倒没有必要。来做核磁共振检查对我来说是极其幸福的一件事。工作日的上午难得偷来40分钟的空闲，在一个温暖封闭的空间里一动不动地躺着，有什么不好呢？机器大声有节奏地嗡嗡响着，我昏昏欲睡，差点儿就睡着了。
接下来，技师又带我回到了更衣室。她清了清嗓子，盯着我说：“那么，我们就把这些拍好的片子交给威尔·扎特曼。他是你的私人医生吧？”
我点了点头。她还在盯着我看，一脸好奇的样子。
“还有什么事儿吗？”
“没有，没有了。”她尴尬地笑着说，“我就是……我是说，那是怎么进入你身体里去的？”她抬起手摸了摸自己的脖子后面。
“什么东西？”
“你知道的，就是这儿。”她又把手抬了起来。
“不好意思，我真不知道你在说什么。”
她说：“那颗子弹。那颗子弹是怎么射到你脖子里去的？”
这难道不是非同寻常的事儿吗？就这样，就因为一个陌生人的几句话，你的人生从此发生了改变。后来，回忆起当时的情景，我觉得一切就是那样发生的，就在那个时刻，我的人生被切割成了两个章节，即“知道之前”和“知道之后”。
但我当时还不知道，我还牢牢停留在“知道之前”那一章节里。
我沿着K街往校园方向走去，在这个凉爽的秋季的早晨，散会儿步是件令人愉悦的事情。回到图书馆要走半小时，但我并不着急，我的课要到午饭后才开始。跟那位核磁共振技师的对话并没有让我忧心忡忡，反而让我觉得有点儿搞笑。因为，显然，我的脖子里不可能有子弹。只有被枪击中过，脖子里才可能有子弹，而这样的事情显然从未发生过，这可不是能轻易遗忘的事情。那个技师一定没什么经验，一定是把影像上的某处阴影错看成了一颗子弹，或者犯了其他类似的错误。哪天晚上聚餐时，我把这事儿拿出来讲，应该是个不错的故事
