以前的回忆，和现在生活。冬天黑得很早，夜色浓了又浓，他提议去看《京城81号》。我们坐计程车去了最近的电影院。当我知道是鬼片的时候已经晚了，每每看到恐怖的地方，我就不敢看荧幕，他坐在我左边，我把视线移向他，他津津有味地看着，而我看着他，然后他就一边看一边笑。我想他在笑我。
“怎么，害怕吗？”
“什么？”听不到他说话：“吴课，你说什么？”
我问他说什么的时候，他把头靠过来，他的眼神离我很近，很清澈。后面再看他的时候，细致到他的眼睛、睫毛、一根一根粗粗的头发、、、、、、
林心如照镜子的时候，我着实被吓了一跳。恨自己有点夸张。可真是吓坏了，尖叫一声，本能地用双手盖住了眼睛，不敢看。
他这个时候又开始笑了。那种笑纯纯的。问我有没有关系。之后我一直不敢再看屏幕，然后一直看着他。感觉那场电影，突然熟悉了他。这或许只是我自己心中的猜想，把他猜想成一个美好高洁的男子。
第二天他经过我办公室，抬头碰到他的目光。该怎么形容这次对视？总觉得与之前不同，可具体说不清，如果说之前是同事，那么现在，心里已把他当朋友。之后的一段日子，我们见面或谈与工作有关的事情时，总是远远地欲说先笑，那种笑，分明都有羞涩的成分。
晚上入睡前，我想，这里面有爱情的味道吗？
不知道。可第二天的事让我知道，他也和我一样猜对方的心思。
半年的资料打包成一箱，要从2楼搬到4楼的天台上的小房间封存，我又去找他帮忙。他还是那样笑。其实我完全可以不用跟着去，可我就是跟了去。他走在前面，上楼梯的时候稍稍侧了头，用余光看我有没有跟去。
年纪长了，我们都少了激情。有些东西就算喜欢，也不会主动争取，如果青春年少，会想方设法。是我们懒了还是处于某种惯性。
直到有次去他办公室，突然看到他对别的女同时同事也那样笑。纯纯的。我才知道自己有多滑稽。
接下来的事，让我莫名。当我再次有点鸡毛蒜皮的事去找他的时候，他没了以往的笑。一点笑容也没有。好像我们不认识
