2013-4
那已经是十几年前了，那时父亲虽已两鬓斑白，但身体也还硬朗，精神也好。
因为我是第一次离开父母到很远的地方去读书，多少有些惧怕，也不舍得离开父母亲，心里总是空落落的。
其实那一段时间以来，当我决定去T校读书时，父亲总是对我说：“不要怕，人总是要长大的。我们当年因为社会形势不好，兄弟又多，想读书却没有机会去读，以至于落得现在这种落魄的局面，要是多少有些文化，也不会让你们过得像现在这样艰难。”
父亲曾给我讲，他当年年轻时也算是有一些经历的，也曾有很多机遇可以改变命运，但却都因为没有文化而最终无奈作罢。父亲其实也是识字的，读书看报都没问题。他说那是当年爷爷忙里偷闲教他的，而他却没有真正上过学。父亲说：“你们现在有机会读书了，我就是砸锅卖铁也要把你供出来，你可要为我争气啊。”
我那时还不曾明白，父亲为什么每次对我说这些话声音总有些哽咽，表情那么严肃而语气却又那么柔和。我也实在没有在意：父亲那年已经五十九岁了。
出发前几天，父亲就把他多年来一个盛装珍贵东西的木箱子收拾干净，洗去了多年积沉在外边的尘垢，换了新买的锁子（那时学校没有储物箱，是要自己带行李箱的），嘱托母亲将被褥洗干净，还为我买了新被套。
出发那天，父亲早早起了床，母亲为我们做好了早餐，父亲却没有吃，总在忙着检查行李，询问我忘了什么没有。离往日班车来的时间还早，父亲就早早背上了行李，拎着东西，领着我出发了。箱子里面有米，有书，还有日常用品等一些东西，我曾试着扛过，好重！——扛不动！父亲却一口气将行李背到了我们一向候车的地方。一路上我们话语很少。
车来了，父亲又说：“去了好好读书，有什么需要的就带信给我，也可以去找那个亲戚。”满眼的不舍。
车走了，越走越远，父亲却还站在原地，目光始终没有离开过我乘坐的车。我想，父亲定是满眼的不舍、满心的期盼……
