么幺蛾子。
可在牢房的角落里，小D私下告诉我说：“他可能真的有病，狂犬，艾滋，或者梅毒。他哪天要是张嘴咬你，你可要防着点。”
我将信将疑地看了他一眼。
“我也只是这么一说。”他说，“真到那时候你就踢他，神经病最怕别人踢了。”
最近运气不佳，连续几天也没有打通什么电话。我曾经历过这样的绝望，于是便打电话给律师——实际上并非律师，而是接线生——他们一开始总是保持着不冷不热的礼貌，直到他们确定你到底能不能让他们的公司赚到钱。通常，背景中总是充斥着打字和说话的声音，让人不难想象出一幅忙碌的办公室景象。有一次我声称自己是医药公司的受害者，之所以坐牢是因为受到了奸商们的陷害。
“你服用了什么药物？”
“伟哥。”我说。这让我迅速得到了律师的电话采访。
“你服用伟哥之后出现了什么状况？”一个男性声音问。
“我的老二硬了。”我说。
“伟哥本来就是助勃药啊。”
我愣了一会儿。电话那头传来一声叹息，随后便挂断了。
实际上，想聊天的话可以找保释担保人，或者他们的秘书，如果有的话。不过担保人多半都是孤家寡人。他们通常会耐心地听你说上一通，因为严格地说，我是有保释机会的，只要我有担保物，或者有人为我提供担保物。或者，也许他们之所以愿意倾听，是因为保释担保人在司法体系中地位极低，只比保安高一级。他们从来不会奢望把刑事被告人保释出狱。但人生不如意者十之八九，一个失意的人是不介意听另一个失意的人啰唆几分钟的，况且你的失意对他也是一种舒缓，即便是短短地聊会儿天。他们也会问你被关在哪里，进去了多久，狱中生活怎么样。他们假装关心你，直到确定无疑从你身上挣不到一分钱为止。
“请问哪位？”
退休老头儿是最有可能接电话的人，其次是守寡的老太太，再次之是同样蹲过监狱的人，最后是他们的家属。
“我认识你吗？”他们有时会问，“我认识你，对吧？”
我对他们说：“那要看你如何定义‘认识’了。
