地分析了信里的每一个细节，时间、地点、人物关联，直到我确信“她”是一个真实存在的我却毫无记忆的“消失的爱人”。
我之所以如此费力确认，倒不是记忆移植有多么难以置信，而是这封信里的“我”让我汗颜。因为“他”是如此不堪、虚伪、自私。在“她”的描述中，“我”因为厌倦而选择了把和“她”在一起的记忆全部移植，用的就是我们第一次见面时的一枚硬币。当时“我”为了吸引“她”的注意，在朋友聚会上玩魔术游戏，在硬币上写了“她”的名字当道具。魔术的效果出奇地好，而“她”也就此爱上了“我”。“我们”也曾在一起度过很多美好的日子。
可当“她”发现自己已经被“我”忘掉后，“她”并没有放弃，而是选择重新和“我”相遇、相识、相爱。“她”以为再来一次“她”会做得更好，而“我”也会重新爱上“她”。事实是，“她”的确做得比以前更好了，“我”也的确再次爱上了“她”，但自私的“我”却又一而再、再而三地背叛“她”，就好像转圈的虫子，反复地伤害“她”，以至于在说不清多少次的轮回之后，“她”再也不想被“我”爱上了。
就这样，“她”做出了和“我”同样的选择—来到了标本店，选择了“遗忘”。
唯一不同的是，在做之前，“她”给“我”留下了最后一封信。这真是我见过最奇怪的文本—它好像同时在告白和诀别，同时在倾诉爱意和恨意。
是的，这座城市的人爱标本店，因为要努力“遗忘”的背后，必然有某种迷恋。
现在“她”也不存在了。按理说“我”和“她”应相忘于江湖，但当我读完了最后的信，读懂了字里行间“她”一次次对“我”的容忍，感同身受“她”一次次被“我”放弃后的努力，我却再也不能任由“她”“遗忘”“我”。
我必须从“我”记忆深处找回“她”。
而唯一能帮助我的地方就是这里—完美爱情标本店。
此刻我揣着印有三楼钥匙模具的烟盒回到了自己的工作位。我必须去找到“她”的爱情标本，才有可能把“她”的记忆移植回来，而留给我的时间，不多了
