推荐指数:10分
直是天堂般的待遇。
我的父母无法理解我当初为何急于搬去纽约市,因为当时我还在恢复期,尤其心里仍然充满恐惧。他们不明白门外随时人来人往是一种多么安全的感觉。我曾试着向他们解释,在纽约市,永远能有人听到你的尖叫声。更不错的是,在这座彻夜不眠的都市里,大楼里都设有门卫,这会带来不少好处。因此,我搬到了曼哈顿上西区,与数百万人成为邻居。但是,如果我不愿意,就没有人能够接近我。
大楼前台的鲍勃有事会上来按门铃,他知道,如果没有回应,便表示我不想见任何人――无论有什么事情也不见。他会亲自将我订的外卖送上来,因为他很同情我这位住在11G的疯女人,更是因为,我节日给他的小费是其他任何人所给的三倍。事实上,我可以每天都待在家里不出去,每餐都叫外卖,将每件需要出门办理的事情外包给别人做。我有方便的无线网络,并定制了高级光纤电视套餐。这套简单的公寓由我父母出资购买,里面配备齐全,所有的事情都可以在这个私密空间里完成。
在被救出来的头几年里,我的生活非常混乱,但我有幸得到了心理治疗师西蒙斯医生的帮助,一周去见她五次。经过一段时间的心理治疗,我得以重返大学完成学业,然后找到工作,勉强过着正常人的生活。但随着时间的流逝,心理治疗遇到瓶颈,效果停滞不前,我发现有一个关卡我始终无法跨越。
之后,我的情况开始恶化。我在潜移默化间慢慢畏缩起来,最后发现自己越来越难以迈出公寓的大门。在这个我认为早已失控的世界里,我只想安然地待在属于自己的安全壳中。我会使用日益精密的软件记录每天发生的险恶之事,因此世间的各种邪恶在我脑海里堆积得越来越多。
后来,有一天,门铃响了,鲍勃说不是外卖或快递,而是一个活生生的人,一个来自我的过去的人。本来,我不应该让他上楼来,但我觉得欠这位特别的来访者一份情。事情也就是从那时开始重演的。
“卡罗琳。”吉姆・麦科迪探员一边叩我的门,一边喊着我的名字。我呆呆地站在门的另一边。自从