她也许饿死了。
石头的父亲是个货郎，整天挑着个货郎担走村下乡，用一块块自家做的麦芽糖饼儿跟四方八乡的妇人们换些长头发、牙膏壳、猪骨头、破铜烂铁，顺便也捎带一些女人家常用的粉饼针线和花绢头卖给爱漂亮的新媳妇或者姑娘们，一天跑下来好歹能赚到几块钱。
那些用糖换来的零零碎碎他一一归类分好，等积攒到一定的数量就挑到镇上卖给供社，又从供社拿些日用品回来卖。
方桂枝就是在石头父亲走村时碰上的。那天生意特别好，石头父亲误了脚程，临时借宿在方桂枝家里。
方桂枝家里真是穷，他父亲想好好招待一下，也找不出好吃的东西，只得煮了一大锅的番薯芋头块。两个中年汉子一边烧着锅，一边聊着。方桂枝父亲总是叹气，说孩子不好养。
“女娃都大了，给寻个人家吧。”石头父亲见方桂枝穿着破旧的衣裳，雪白的肌肤从窟窿里透出来，他从货郎担里摸出一段的确良送给她。
方桂枝的父亲不肯收。
“她已是大姑娘了，这个样子怎么出得了门？”石头父亲说。
“山里人不讲究这些，看见个奶子也没事。”方桂枝父亲低着头，强大的贫困几乎把他压垮了，满脸的皱纹跟他的年龄不相称。
石头父亲执意留下那段的确良。方桂枝父亲诚惶诚恐，一再说要给钱，可家里真的拿不出一分钱。
“这点布就当我的宿夜钱吧。”石头父亲说。
“不行，不行的。吃几个番薯芋头，睡个觉，不用钱的。”山里的人特别淳朴。
“哟，烧焦了，烧焦了！”石头父亲不想再争执下去，赶紧转移了话题。
方桂枝揭开锅盖，一阵番薯和芋头的香味飘得满屋都是。几个孩子都围了过来，方桂枝拿出一些咸菜，又从缸里捞出一个水煮菜头，几个人围着灶台就吃。方桂枝下面还有三个妹妹，有两个没裤子穿，冷得直往灶膛边挤。
石头父亲把烧火凳让给两个女娃，拿了一块红薯剥着吃。
“老弟，桂枝她娘去得早，我真拉扯不下去了。你见多识广，给女娃们指个活路吧。”桂枝父亲说。
“我有个弟弟还没成亲，要是你同意让桂枝过去，我明天就带她走。只是他比桂枝大上五
