怕自己找不到路，又不敢问人，几个举着旅店牌子拉客的女人看她走过去又走回来，出声问她是不是要住店，她连忙摇头，又回到站前的栅栏边站着。她一直站到腰和腿都酸痛了，行人从她身边一个个过去，马路上汽车摩托车飞驰而去，对面矗立的楼那么高那么冷。她实在站不住了，向旁边的小街走，站在街口看到里面好像有个红色的灯牌，闪着“旅店”两个字，她犹犹豫豫的往里走，走到小街里头，回头看，车站那边灯光很亮，她继续走。
旅店门厅很小，灯光又暗，一股浑浊潮湿的味道，几个客人手里拿着牙刷牙杯，在走廊里拖拖沓沓的走，一个年轻姑娘坐在柜台后面在值班，歪着头拿指甲刀在锉指甲。
齐敏靠近柜台，清了清嗓子：“嗯，我想住店。”
值班的女孩 抬起头，眼睛从整齐的刘海下面扫一圈齐敏：“一个人？”
“嗯。“
“双人间还是四人间？”
“四人的，多少钱？”
“三十。”
“这么贵！”齐敏吃了一惊，不做声了。
女孩看看她，“住吗？”
齐敏扭头看看身后黑不隆冬的小街，咬了咬下唇，从口袋里的那卷钱里抽出四张，递给女孩。女孩接过卷皱了的钱，点了一下，问她：“身份证呢？登记一下。”
“啊？我没带身份证。”齐敏慌神了。
“出门不带身份证？”女孩皱眉：“真是的！身份证号码呢？报一下。”
齐敏一个数字一个数字报了身份证号码，女孩在登记簿上记下来，又问了名字和地址，都记下来，给她一张收据。
“好了，104房间，里面有人了，敲门进去，女洗手间在走廊北头。”
“哦。”齐敏看到女孩低下头继续挫指甲，不理她了，就转身去找104房间。
门没锁，她推门进去，已经有两个女人住在里面，正在聊天，看她进来，转脸打量她，注意到她走路姿势有点奇怪，又盯着她的腿看。齐敏低下头，避开她们的视线，坐到一张空床上。床上铺着又硬又厚的棉被，被套和枕套都发黄了，印着褪色的旅店名字。
她脱下外套和裤子，叠好了，压在枕边，穿着毛衣和秋裤躺进被窝。
一个女人问她：“姑娘，你要睡了？”
齐
