？？？ 二十一岁的时候，我在做着什么呢？我在经历初恋、在逃课、在学吉他唱摇滚……大舅你真走了吗？二十一岁就走的吗？ 上一章写你的离开，竟然没有一点轰轰烈烈，就连自己都觉得，像梦一样，一点不真实。
？？？ 一个战士在战场上的牺牲连子弹的枪响都没有听见。这就是现代战争，纯现代的战争，送你回来的战友说：一颗针一样的孔穿进了你的心脏，你就开始喷血了，血将青绿的草地染成了酱红色。 大舅你走了，走的像一个诗人，很唯美。没有死的痛苦，而是静静地躺在草丛中，嗅着清新的泥土香，看着四周清朗快慰的森林美景，听着鸟语虫鸣，沉醉在苏醒的大地中，和树儿、鸟儿、花儿、草儿一起，宽慰地闭上了眼睛。
？？？ 没过多久，中越自卫反击战结束了，部队依照大舅的遗嘱，带着大舅的骨灰，来到了有太婆婆家所在的镇里。 妈妈说：部队上的领导来镇上住了好几天，却一直呆在镇政府没去太婆婆家，考虑到太婆婆白发人送黑发人，且是隔代，无法接受，就缓了下来。
？？ ？不过噩耗，还是来临了。几天后，大舅部队的政委踏进了太婆婆的家门，太婆婆看着这个陌生的忧伤的面孔，向外张了张，不见孙儿，她知道：天黑了，出事儿了。大舅的父亲母亲昏过去了，被送进了镇卫生室。不大的三间屋子挤满了人：镇政府的、部队的、亲戚们、邻里们，几乎所有的人听后都哭得泣不成声。意外的是：太婆婆竟一滴泪都没有流出来，她紧合着嘴巴、两个眼皮耷拉着，死死地盯着地面，蹒跚着来到骨灰盒边，粗糙的手缓慢的、温暖的，摸着大舅的不大的照片，摸着摸着嘴里还在嘀咕着什么，就这样持续了好久。家里人都以为太婆婆会受不了，就让外婆暂时留在她的身边照顾。妈妈说：部队上的人走没几天，太婆婆就下床了，和往常一样，做家务，和太公公拌嘴，唯一不同的是：把大舅住的屋子，收拾了出来，打扫，换被褥，吃饭的时候还给大舅一副碗筷放着。
？？？？家里人都知道太婆婆在干什么，但是没有人阻止她，因为我们知道：太婆婆在用这种方式和她的孙儿，在另一个世界的孙儿相处着，她不想让任何人打扰他们俩。 就这样，太婆婆每天打扫大舅的屋子，做大舅最爱吃的菜，对大舅的照片嘀咕半天，这种状态一直持续了三年，大舅死后的三年。
