15岁那年冬天，母亲因为疲劳过度猝死在车床前，半个月后，一直被诅咒的父亲赶来了，跪在母亲的遗像前涕泪长流。
我随父亲回到阔别已久的小镇，父亲待我很好，殷勤地嘘寒问暖。这一切又怎能消除整整六年的仇恨？六年前，他为了圆满自己的"女孩儿笑了，说可以写在附言栏里的。我有些窘，笑了笑，转身走了。在很多不能安眠的日子里，我会想起骑在父亲脖子上的快乐童年，想起父亲离去时含泪的"对不起"……毕竟血浓于水，但习惯仍让我把爱写在不令人注意的一角。
四个月后，我从代理手中接过父亲病危的电报。
当我从美国的长滩飞回家中时，昔日身材魁梧的父亲已静静地睡在狭小的骨灰盒里了。
我来到父亲的书桌前，恍然见玻璃板底下，工工整整地压着一张狭长的纸条，正是从包裹盒上仔细剪下的那行字"爸爸，我爱你！"
伯父进来，哽咽着说，最后那些日子里，你父亲只要有力气，就拿着那只剃须刀，贴在早已刮得干干净净的脸颊上。父亲还时常和他说，那次在洗漱间晕倒时把刀摔了一下，用起来也没事儿，儿子买的，就是好啊……
抚着剃须刀黑亮的手柄，感觉到父亲曾经的手温，我不禁如雨下。这些年来，自己的偏执与冷漠在父亲心底留下了多少创伤，而他却只记得我的好，只记得这来得太迟的剃须刀。
父亲故去已三年了。每年父亲的忌日，我总要拿出那只剃须刀，充足电，然后必恭必敬地放到父亲的遗像前。只愿它能让天堂的父亲看见，又能在父亲的手里轻快地转起来，替我吻一吻父亲那一脸的沧桑。
