接回家，而我一个人在空荡的操场上荡秋千等待下班晚点的爸爸来接我。这时，开着摩托车的苏老师，发现了不起眼的我就停止了前进的步伐，问我，为什么不回家，我说我爸爸晚点下班就会来接我。
他就说要送我回家。那时的我以为他是坏人，无论怎样都不愿上他的车，他拗不过我，就默默的帮我推秋千。我害怕身后的他会把我拐卖了，手心一直冒汗。终于，等到爸爸来了，爸爸看见了他，叫了一声苏老师。才知道一切的我尴尬的对他笑了一笑，然后他和爸爸相互寒暄，他说他以后可以接我上下学。
就这样，他成为了我六年的司机。
时间如流水，我顺水而流，他却像水中坚定的石头驻留在原地。在初中一开始繁忙的功课、新鲜的体验中，我渐渐忘了与他分享初中的种种。初二那一年，我收到了他的来信，信封里面有一只千纸鹤、八张一年级照的证件照和几张信纸。
信中的他告诉我那个和蔼可亲的师母在圣诞节被无情的病痛给带走了，儿子也离开了老家，留下他一人。他说突如其来的一切让他力不从心。
当看见信后面那一句：“一直以来，我把你当成女儿来对待，所以我最大的愿望是希望看见你上大学。”眼泪不听使唤的流了下来，并立志要考上大学。握起笔，写了三页的回信给他，本打算周六就去寄，可一切似乎安排好了一样，来不及寄出的信，他就离开了。”
苏北认真的听完了紫涵的话语，抱着紫涵，拍着她的肩膀说：“没事，我不会不在。”
几天后，紫涵去参加了苏老师的葬礼，横七竖八摆放着的小轿车、摩托车，来来往往的人群将门口堵得水泄不通。各种乐器混合的嘈杂声此起彼伏，叽叽喳喳的人叫声绵绵不休。
而客厅中心有着一幅光滑的棺材。那是一位年过半百的老人的葬礼，而这位老人是影响她一辈子的老师。记忆中的老师一张饱经风霜的脸，两只深陷的眼睛，深邃明亮，看上去很有神，头发也很整齐。
在开灵师一声一声的锣鼓声里，紫涵大颗大颗滚烫的眼泪顺着脸庞往下滑。她本想控制情绪，可是嘴角依然像极了小时候被欺负时向下拉的那种表情。
