都是从那一天开始的。
我跟许川结婚四周年的那一天。
夜深了。
墙上的钟表，随着窗外雨滴滑落的节奏，不断地跳动着。
我坐在床边，眼睁睁地看着那根长长的分针，在表盘上慢慢走满了两圈--即将凌晨了，除
了一条晚上不会回家吃饭的短信外，他什么都没有给我。
都说两个人相伴得久了，一开始的感情总会慢慢退却。可我知道，我与许川之间，根本就
没有存在过这所谓的感情。
也许是因为我一开始就太过主动了吧?人们常常说“女追男隔层纱”，只可惜，这一层薄
薄的纱，于我却如同间隔着浩瀚山河，让我耗尽整整一十六年，都不能揭开，又何谈一饮
这层薄纱背后的蜜酒呢?
“咔哒”一声，是时针又一次落在12这个位置上，也是那扇沉寂了许久的大门，终于被钥
匙打开。
我缓缓扭动了一下已经有些僵硬的脖子，楼道的灯光随着许川开门的动作，投进了黑暗的
客厅里。我微微眯起了眼睛，下一秒，我周围的整个世界便都亮了起来。
“你还没睡?怎么不开灯?”
许川的声音听起来满是惊讶，我却并不想回答他。
眨眨眼，我努力让自己适应这陡然来临的强光，最先闯进我视线的，还是那个皱着眉头、
看着我的许川。
时间是真的很不公平啊，这么多年过去了，这个男人依旧没有一点变化。他依旧那样英俊
、挺拔，叫人移不开眼睛。
就是这一张脸，让我心甘情愿地沉沦在自己的独角戏里，虚构出一幅幅自娱自乐的幸福画
面，直到今天。
隐匿在他眉宇之间的不耐像是兜头一盆冷水浇下来，惊醒了我的美梦。
我深吸了一口气，站起身，试图像往常一样上前，替他脱下外衣、放好手提包，又随口问
他：“今天怎么回来的这么晚?”
“公司最近的项目比较棘手，等忙过这一阵就好了!”
还是这个答案。
同样的对话，几乎每一天都会发生在我们两个之间。相比起夫妻，我与他更像是生活在同
一屋檐下的合作伙伴。背对着许川，我的手攥紧了他的衣服，理智告诉我不要自讨苦吃的
去问他，可我等了他整整两个小时的委屈，还是不由自主
