诊所里的人都认为，这是苏希第二十一次见到傅斯辰。
他躺在治疗室的躺椅上，发出轻微的鼾声，与中央空调吹出的冷风声合为一体，听得她心痒痒的。
椅子旁是一盏玻璃杯，里面的牛奶已被一饮而尽，杯壁上挂着朦胧的白，最底部有些未溶尽的渣滓，嘲讽地滩在那里。
每周一次的治疗，进行到现在一共二十一次，算起来，她与他重逢已有小半年，可她不但没医好他，反而坏了自己的规矩。
她在心死一年之后，又爱上了那个曾经弃她而去的他，可这次他的身份，却变成了她的病人。并且，这个叫傅斯辰的病人，已经完全不记得苏希了。
一年的时光，那些错的乱的以及丢失的时光，究竟是暗黑还是绚烂？
苏希想要了解更多。
可惜的是，哪怕她今天给他喝了特殊的药，他嘴里吐出的，反反复复还是那些话。
因而，苏希毫无收获，甚至连他家住哪里，都不知道。良久，她俯下身子，黑瞳中稀稀落落的盛满了幽怨，揉揉闷疼的头，努力挤出些微笑，“傅斯辰，三个数后，你会醒来。”
三个数后，傅斯辰的手指微勾，睫毛跟着抖动，张开了眼。
他将放置在腹部的手抬起来交叠枕在脑后，偏着头看她，眼神渐渐由迷茫转为清澈的盐湖水，“我今天说了什么新鲜事？”
苏希温和地笑，“说您太太新买了条丝巾，戴上后很漂亮。”
他腾地起身，顺手抽走她怀里的记录，贪婪地翻看着。
苏希对他这个动作习以为常，干着嗓子问，“傅斯辰，恕我冒昧，说实话，治疗这么久了，我真没发现您有什么心理方面的问题？您该不会只是为了每周来我这里睡一个小时吧？”
傅斯辰没抬头，低哑深沉的声音在不大的诊室里回响，“如果我说是，你会赶我走么？”
苏希的心头一沉，扯扯僵硬的嘴角，“当然不会。”
傅斯辰闻言抬头，浓眉挑了下，“当然不只是为了来这里睡一小时。”
有窃喜从某个角落蹿出来，在她心头上游荡，她娇嗔，“那就是你没地方撒狗粮了？”
她多想在这般追问下，他会再次否认，然后告诉她说，什么都不为，是为了你。
然而人生没那么多的想当然，傅斯辰的脸上看不出任何对她的依恋，微微一笑，“或许，你猜对了。”
她愣在那里，直到傅斯辰站起，穿鞋，推门。
门关的一刹，响起轻轻落锁的声音，她怔愣的眼神被拉回，猛地站起身。
高跟鞋轻脆地踏在地板上，她转到角落处的书桌旁，点开某个软件。
视频打开，镜头无声地晃动，一顿一顿的，是步履的节奏。
镜头穿过长长的走廊，四壁挂着油彩画，之后是粉蓝色的导诊台，护士扬着笑脸打招呼，苏希凭口形分辩——傅先生慢走。
再然后，推开玻璃门，持镜头的人回望了一眼，画面定格，出现个大大的招牌——苏希心理诊疗所。
