已经很多年了，温忱没有过肆意奔马，在这偌大的皇城。从家破人亡仰人鼻息开始，他从来都无声静默，谨言慎行。
他有钱，有很多很多钱，却从没什么精神上的自由。朝堂上如是，在家里更是。
他记得刚娶苏蕙那女人的时候，他们也不是一句话都不说。偶尔，也一起吃上那么两顿沉默的饭，或者他处理公文，苏蕙在一边抚琴。
他记得有一次两个人手谈，他自诩棋艺精绝，却被苏蕙连下五城。他实在疲惫不堪，苏蕙却神采奕奕。
他便不耐地道：“这棋路步步相逼，也实在是无趣。”
苏蕙诧异地看着他。
旋即认真地道：“苏蕙自习棋艺，便知道下棋是为了赢。如果只是为了消遣，那实在不必下棋。”
那一次实在惹恼了他，他当即站起身来拂袖而去。
两人冷了几天，苏蕙才又寻着机会和他下棋。
这次苏蕙终是不再步步威逼，而是几多谦让，他却不知为何仍觉得有几分无趣。
大概是她刻意在讨好他，没有做真实的自己。
他心头疏落，苏蕙便劝他饮酒，他酒后大醉，苏蕙趁机要他发誓除了自己外，不再纳其他的女人。他发了誓，第二日晨起想来虽有些不舒服，却也并无所谓。
反正自阿忆死后，他本也不愿再想什么女人……娶了苏蕙是没有办法，再不纳妾也没甚么要紧。
他却没想到苏蕙得寸进尺，后来逐渐连在他身上闻到酒席中歌妓的味道也要大闹一场。
他被周围人嘲笑，这些人也都怕了苏蕙，从此不再邀请他去宴饮……
他不是很喜热闹，对宴饮其实也并无所谓，但苏蕙的所作所为仍让他心生厌恶。因此他好久都未与苏蕙讲话。
那日晨起苏蕙已不在身边，他盥洗毕转出前堂，桌上喷香扑鼻，摆着一样御田碧粳米饭，又是一样龙井虾仁、一样京师熘南荠、一样汪拂云东坡腿肉、一样云林灌香蜜藕。
他闻着香味食指大动，落筷就吃，连吃了几大碗，简直好久都没吃过这么落胃的饭菜了。
苏蕙自屏风后欣喜地转了出来，嘤嘤呖呖讲这些都是自己做的，偷偷早起忙了一早晨。
他一时心软，便和她说了几句。
结果过了几天，她便要自己每日戍正之前必须回府，尝她做的肴馔。他耐着性子归了几日，应付着苏蕙的娇声细语，逐渐也觉得本来佳美的肴馔味如嚼蜡。
有一日学士阁有事，他耽搁了一会儿没能及时回去，苏蕙便吩咐了下人四五次来催，同僚的笑声里他愤恨满腔，从此不再和苏蕙虚与委蛇……
是啊，她就是这么一个好胜骄傲的人，样样事都不甘心让步和妥协。就算她让步了、妥协了，让他信以为真，最后也总会发现那妥协的背后是另外一种威逼。
到了晋王府。
温忱翻身下马，看着四周熙攘吊丧的人群和他们异样的目光，突然觉得这自小长大的地方如此陌生。
亲随大声喊着为他开路，他一步步走了进去。一直以来雕梁彩绘的殿宇都扎结素色，一眼望去仿佛落了一场白雪，彰示着那个已死的女人依旧是晋王府的女主人。
他越走越快，终于跑进灵堂。
女人无声无息躺在锦袱上，眉目依稀如旧，已经妆裹好了入棺的衣裳，唇边隐隐滑过去黑迹。
他定定地瞧着她。
第一次这么仔细地看她的容貌，是成婚合卺那天。
第二次也是最后一次这么仔细地看她的容貌，竟是在她的葬礼。
女人冷冰冰地一动不动了，再也不会缠着他了。
但那下颌的弧线、微挑的眉形，都那般熟悉，仿佛都有千言万语，一句句告诉着他：“温忱，我苏蕙可不会屈就于你。”
他突然无声笑起来，唇角扬起，冷得几乎唬人。
很好，死得好，好的很。
苏蕙还是苏蕙。
她从未想过真正放过他。
他轻声说出了得知苏蕙死讯以来的第一句话：“她还有什么遗愿么？”
身边的人都面面相觑，低着头不好作答。
隋国公主摇了摇头拉着身边哥哥的手臂，却终究没有拦住。大皇子红着眼笑了：“听下人说，苏蕙她毁了琴，焚了所有的书。她临去前蘸墨写在小亭的石桌上，要将尸身焚化了，骨灰另立坟茔，哪怕成灰飞散，也绝不愿百年后与你合寝。”
温忱无声地笑了笑：“好。”
好，焚身碎骨，一点不留。
他成全她。
