村子里头，有一座山丘。据说，里面藏的尽是宝贝；至于怎样的宝贝，我没有亲见，只是乡里人如此讲罢了。后来，有考究的人告知，这原是清末一位乡绅的陵墓，后人年年修葺，便成了远近闻名的“山”了。然而，是山了，却挡了道，占了方圆几里的地方，老一辈的看不惯！土地革命那一阵，大家一琢磨，即便挥锄铲山。此后，经过几十年的风雨洗涤，便成了现状。我寻思那乡绅定是劣豪，什么地方不好占，偏要占活人的地，真是霸道！当时，倘若我在，定要捣蛋一翻，让他死不瞑目。但父亲却说，但凡世上的人多多少少总有无奈，更何况是在旧社会那种光景！当时，听到这话，我很纳闷。一直几天，我都在念叨着这问题，后来渐渐淡忘记了；而如今想起来，感悟的真是深厚多了。
长江，中国的“黄金水道”，蜿蜒横穿于九百六十多万平方公里的中华大地。它发源于唐古拉山，注入东海，养育着两岸世代相衍的老百姓。正因为它，才开辟了中原地区的盛世文明。素有“鱼米之乡”称谓的长江中下游平原，正是其文明的分枝。在平原西部的一个名为吉庆镇的小镇子，陆陆续续摆着十几个村落，却是很少能看到人，特别是年青力壮的小伙子；当然，镇中心例外。这里正是我的家乡。我的村庄离镇中心不远，停停走走，走走停停，顶多半个小时就能到。村头，有条清澈见底的小河，少时，我经常光顾那里：捕鱼，戏水，听听细水流淌的乐曲，——而如今长大了，却少了这许多童趣。或许，生活久了，生活便不是生活了，“幸福”二字也说得十分勉强。像我这类人，在经历种种磨难后，还能感受到一点点弥足珍贵的幸福。然而，像陈伦这种人，也许在他身上更多的是无言的痛心。因而，我常常感到，我是幸运的。
陈伦与我是邻居，我和他在少时曾经非常要好。然而，上了初中，他的性情大变，不尽然，我们之间隔膜无由而升，这或许是他父亲骤然离逝的缘故吧。后来，因少见面，日久天长，我与他终究成了陌路人。在这个世界里，陈伦是我很欣赏的一类人。他很孤独，或者很孤僻，更确切的大概是孤傲了吧，总是那么一副愤愤于世的眼神审视他人，让人不敢正眼相视。陈伦的家有些破落，常年少人住。他每月回来一次，住一宿，第二天便早早离去。离去前，陈伦总是将屋子彻底清洗一遍，将桌椅摆正，只是院子不扫，且房间的白墙横竖都是涂鸦的毛笔字。有日：“笑看人生！”；或日“剪不乱，理还乱。”；或日：“青山毁豪俊”。似乎是怀才不遇，似乎是豪情满腔，似乎是离愁别恨，这些都是他信手拈来的，真算不得好！然而，一个孤独的人，还有什么可以畅怀呢？院子里，常年累月积起了一层夹杂枝叶的淤泥，陈伦的家因此显得格外冷寂。
亦讲不清陈伦的家是在什么时候落寞的，只是记得在此之前，陈家在当地颇有名望。陈伦的祖上是大地主，（似乎跟占活人地的陵墓有关），“文革”那阵，共产主义尚在摸索，——道路曲折，但前途光明！在家产全部捐献后，陈家由此变为无产阶级。到陈伦爷爷陈强的时候，陈家已扎扎实实是庄稼汉里的行户了！陈强在当时一带口碑极好，是种田的好把式。周围一带的人只要一望到一脸浓密络腮胡须，就知道是陈伦的爷爷了。
陈伦出世时，全家就像得了宝一样，但伴随着一声问世之哭，而后还有一通尿水撒得好远。老爷子急忙用手挡了那一注汪泉，孩子马上破涕微笑。老爷子即便对周围的人说：“今后就要看这小子的戏了！”那时，陈强的身子骨还挺硬朗，才50多岁。孙子满月，做爷爷的痛下心去，拿出自己和老伴的棺材本，把认识的人都请了过来，说这是自己家第一个带“家伙”的，一定要来捧场。那时，陈伦的父亲陈义云刚刚撑起了房子，光景平平。这样，老爷子还花了大价钱从县城买回了生日蛋糕。但天公偏不作美，当年“人多力量大”的口号引导了广大农民“多生孩子快致富”，现今闹得人满为患，计划生育大势锐不可挡！村里报了陈伦的户籍，乡里马上派人来追究。老爷子命令儿子、媳妇带着孙子往外地躲，自己一人应付这件棘手的事。
乡里干部下来，老爷子憨然一笑，领头的正是亲家，——原来，老爷子的亲家正是营长转业的武装部长兼派出所所长李斌。尽管公私分明，但“一家人不说两家话”，李斌读完乡里的处罚书，怔了一下，立便对亲家说，“孩子好吧！快把罚款交上，这事就算了结了。”“没搞错吧，是不是亲戚就可以免受皮肉之苦。”老头倔倔地瞅着亲家，似乎有不解情节。“呵呵，你呀！我‘病’得这么严重吗？那得请你这国民党派的老军医瞧瞧！”“扯你后腿了！来，来，坐，大家一起坐吧！”陈强会心一笑，忙招呼来的“贵客”。因为公务，李斌没有久留，和亲家客套了一番。随行人员收了款，他便摆了摆手，示意他们离开。随即转身一瞅，见到亲家手上的孩子，“呵呵！”手伸向前方，身子赶紧跟上，摸了摸孩子圆滑的脑门，淡然一笑，临走时即兴给孩子取了名“伦”。陈强自然高兴，欢天喜地送走了亲家。事后，老爷子又秘密招回了儿子一家，亲自下厨，做了一桌，让全家吃得不易乐乎！
罚款交了之后，生活捉肘见襟，老汉陈强发愁了！他憋屈得很！他其实搞不清楚这个政策究竟是个什么样子的？钱也是交的很糊涂。但既然是亲家亲自来的，自然也是有缘由的。老大刚做好房子，眼下不争气的老三还在留级，又添了小孙子，一家人的生计怎么办呢？找亲家借，他家也好不到哪里呀！“真累呀！”陈强坐在家门口望天对着老伴只叹息。大儿子陈义云突然从门口跳出来，对陈强说：“爸，我打算带一支建筑队到北方去承包工程，您看咋样？”“搞啥，你小子是不是不想过日子了，孩子咋办？外面的钱那么好赚？”“爸，我这不是在跟你商量吗？孩子让我妈带一下，我那战友早就帮我联系好了工程，只等我带人，本钱他先帮我垫上。”听到儿子这话，老头子突然眉间一股英气，笑着说道：“呵，你小子有出息了，这么大的事事先也不跟我这个老头子商量。怎么，嫌老家伙碍事？”陈强与儿子面面相对，陈义云知道父亲已经很支持这件事了，便默默不语。老头子拍了拍儿子的肩膀，讲道：“要做就做出个样子，不要给做老子的丢脸！什么时候走？”“明天，人都组织好了，就等你老人家发话！”“呵，走得真快，看来是向老子辞行的！——走吧，不要担心家里！”老爷子显得底气不足，络塞胡子微颤，有些哽咽。陈义云不再言语，跟老妈简单交代了一下，大步迈出屋子，毅然前行。这是初春的夜，有些莫名的冷清和静寂，陈强望着儿子远去的背影不禁潸然泪下。
时光似箭，不出三年，陈义云凭着一身胆量和智慧，创立起了拥有三支分队，共计一百来号人的建筑队，年纯收入几万。这在八十年代，是一个破天荒的事情。陈义云很快有了名气，地位和影响力不同往日，但这位在文革期间因成分问题而被迫离校的汉子并没有昏头，相反，更加谦卑。这样，陈义云的事业一发不可收拾，从此富甲一方。因为富有，陈伦过上了少爷般的生活，平时很顽皮，喜欢捣蛋，但学习成绩一直是家人的骄傲。老爷子随儿子去了几年北方，没享到福，却落下一身病，身体大不如前。当被确诊为肺癌时，老爷子没吭一声，依旧每日下田，早出晚归。
突然一天，老爷子躺在床上对老伴说：“老婆子，我走了，叫老大多做点善事，否则，我死不瞑目。”一开始，老太太还以为是老头子开玩笑，后来，真不对劲了，老爷子躺下就一睡不醒。老太太悲伤不已，痛哭不停。陈伦听了奶奶的使唤，赶紧从田地里叫来了三叔陈义天，马上，全村人汇聚到陈家，商量丧事，随即决定按老礼三日后出殡。那日，雨稀哩哗啦的落。一个中年领头的带着几个后生伸一脚浅一脚地移动，肩上是漆黑的棺材。陈强就躺在里面，身上穿着当年的军装，这是他生前常唠叨的事情，他还经常提起当逃兵的憾事。如今，老伴便一把鼻涕一把泪的给他换上，他再也不会醒来了唠叨这些事了。领头的是村组长陈巴金，他吆喝了一声，“陈二，六，你们加把劲，不要落到你们媳妇后面去了，那可窘人了！大家听我的口令！”“前进他妈哟嘿，后退他妈哟孙子！”。。。。。。后面队伍里传来一阵阵女声，“扑哧”个不停，也随着跟进。田间，几个老汉一早便来挖好了墓地，谁知下雨，便赶紧搭起了雨棚。此刻，他们悠然地着雨棚下吸着三游洞，侃侃谈起了有关陈强的往事。一阵烟的功夫，陈巴金一行人到了田间。“不要踩坏庄稼！”他随即吼了一声。棺材即将入土掩埋，这时，一个道士模样的人从身上拿出一个米色的袋子，一只手伸进去抓了一把米，向棺材上空一扬，口中念到一些不知名的类似打油诗的词，多是告慰死者灵魂，保佑后人的吉句。那几个老汉也跟着吆喝。反复几次，米粒布满了棺材盖，尘土飞扬，斯人便常眠于地下了。从此，天地间多了一座新坟。
