第一话
——“娱乐圈是个圈，是个怪圈。每隔几年，就会出现一个高开低走的明星。”
——“什么叫高开低走？”
——“所谓高开低走，指的就是那些在第一部戏起点高，大导演，大制作，或者是直接拿影帝影后，直接登顶，但在随后的几年里，事业完全没有任何起色，人气平平，演技平平，拍了十部戏后代表作还是第一部，直到慢慢地，所有人都忘记他。”
这是著名娱记许卫千在自己一个短视频节目中说过的话。
视频的最后，他还举了一个例子，“比如说，以主演秦桑导演的片子出道，其后这两年来，一直跟个透明人一样的陈青木。如果接下来几年中他再不推出一部代表作，他真的就会被观众和影评人遗忘了。”
陪吴鹰签完一份代言合同回去的车上，经纪人刘岩拿着平板电脑把这篇主题人物为许卫千的文章给读了——许卫千作为著名娱记，是所有经纪人都在严防死守的对象——读完后，刘岩露出笑容，看向坐在后边闭目养神的吴鹰。
高挺的鼻梁，削瘦的脸庞，五官立体，与时下流行的“小鲜肉”面貌格格不入，身上透出一股生硬之气。
这样一个男人，所幸在十几年前就出了道。
换做今天，未必能红得像当初那么快。
毕竟，审美改变了。
刘岩知道，吴鹰没有睡。
“你之前和陈青木一起录过节目吧？”刘岩开口问。
紧闭双眼的吴鹰眉心微微蹙起来，点了一下脑袋，眼睛依然闭着。
刘岩问：“他私底下是个什么样的人？”
吴鹰沉默得有些久，久至刘岩以为他不会回答了，吴鹰忽然说：“和在媒体上报道的一样，闷葫芦一个。”
刘岩勾起嘴角，“他的经纪团队实在不作为，这样一张好牌，打出现在这样一场局面来。”
吴鹰没有接话。
他和刘岩已经是很多年的合作关系了。刘岩把他从默默无名一手培养成著名演员，同样，吴鹰对刘岩的很多习惯都已经了如指掌。
刘岩问起陈青木，并非对他感兴趣，只是他现在松闲了下来，随便找点话说说而已。
“如果你累了，晚上那个采访可以取消。”刘岩说。
吴鹰沉默了片刻，摇头，说：“不用。”
刘岩脸上露出满意的笑容来。
做经纪人这么多年，手底下带过的明星艺人不计其数，走到吴鹰这个位置的也有，但是，刘岩最喜欢吴鹰。
因为吴鹰从来知道自己要什么。
红一时不难，红十年靠本事，红一辈子，靠的是智慧和坚持。
吴鹰红了这么多年，刘岩不知道他会红到什么时候。
但是，吴鹰身上这种始终坚持的性格让刘岩清楚，他只要自己以后不作死，再怎么样，娱乐圈都会有他一席之地。
作为红了超过十年的人，他有这个资本说这句话。
下午，刘岩把吴鹰送到经纪公司休息，自己则到其他艺人那里溜达去了。
赚钱总是多多益善，他手底下也带了不少其他艺人。
吴鹰一个人待在宽敞的休息室里面。随着他资历和地位的上升，他在公司里的待遇也水涨船高。
如今他在公司有一间单独的休息室，休息室里面，有床，有冰箱，有桌椅，有沙发，跟一个小型单身公寓差不多。
足以看出公司对他的重视。
但是却冷冰冰的。
昨天晚上拍戏一直拍到凌晨四点，早上还有一个活动要参加，参加活动之后，又和刘岩一起去签一份快消品牌的代言。
现在实在困了。
当然，一年三百六十五天跟个陀螺一样转，他的回报也很丰厚，相比起同样辛苦一整年却只得到少许报酬的人来说，他已经足够幸运。
这也是他当初选择留在娱乐圈的原因。
非常世俗的理由——钱多。
去年他登上了中国福布斯排行榜的第三名，年收入在演员中排行第二。
睡了大约两个小时，助理就过来叫他了。
晚上还有一个采访要做。
刘岩过来的时候，顺便把营养师做好的蔬菜水果晚餐也带了过来。
造型师已经帮吴鹰做好了造型，后者正坐在沙发上玩手机游戏。这也是他代言的一个游戏，助理拿着自己的手机，选取了两个好的角度拍了两张照片，晚上吴鹰会把这两张照片发到微博上——这也是当初代言合约里承诺的条件之一。
“来，先吃点东西吧。”刘岩笑呵呵地把餐盒放到吴鹰面前的茶几上。
吴鹰打完手中这一局游戏，把手机放下，看向刘岩，说：“之前你给我递的那个本子，我不是很想演。”
刘岩怔了一下，脸上的笑复又浮起来，问：“我能问一问原因吗？”
吴鹰说：“我不想演那种捧新人的戏。”
“OK，既然如此，我帮你推了。”刘岩点头。
他提都没有提一句那个新人是公司准备力捧的。
当红演员当然有拒绝公司安排的权力，刘岩笑容始终温和。
接受完电视采访，已经是晚上八点。
摄影机关机后，主持人路伽过来跟他打招呼，“吴鹰老师，今天晚上辛苦你了。”
吴鹰对路伽露出微笑，说：“你也辛苦了。”
“这是我自己在家做的饼干，一个小礼物，希望你喜欢。”路伽将一只白色的纸袋递过来，对吴鹰说。
吴鹰接到手中，说：“谢谢，正好我晚上没有吃多少。”
路伽亲自将吴鹰送到了电视台楼下，待吴鹰上车后，也没有立即转身离开，而是等吴鹰的保姆车一直开过拐角，消失不见，他才松了一口气，往回走。
车上，助理林苏对吴鹰说：“这个路伽真厉害啊，大学的时候就因为直播节目红了，进入电视台后，竟然也这么快就有了自己的一档节目。”
吴鹰听出了助理口中那一点嫉妒的情绪。
或许林苏还认为，路伽之所以这么顺遂，肯定是有背景的关系。
吴鹰抿着嘴没有接话。
很巧合的是，他之前在路伽红起来的时候，读过他的一片采访。
在采访中吴鹰才知道，路伽是一个从小在福利院长大的人。
他嘴角浮出一抹淡淡的笑意。
这样的人，怎么会有背景呢。
他低头看了一眼边上的纸袋，虽然盒子是封好的，但隐隐有饼干的香味飘出来。
应该是今天现烤的。
车在他家小区门口停下。助理跟着他下车，吴鹰回头说：“不用了，时间也不早，你们早点回去休息吧。”
“嗯。”林苏点头，笑着说：“吴哥你也早点休息，我们明天早上四点来接你。”
“嗯。”
吴鹰点头，手里提着那盒饼干，往小区里面走去。
这个小区还是当初刘岩给他买的房子，当时他刚进娱乐圈，手上没什么钱。
买房子的钱还是刘岩垫付的。
“我相信你很快就能赚回来。”
刘岩说得没错，不到一年，他就把买房子的这笔钱还给了刘岩。
这么些年他一直没换地方。
主要是因为这里便捷，而且熟悉。他住的那栋公寓楼，上上下下差不多所有人都知道他的存在，但是这么多年过去，并没有发生任何爆料事件。作为明星，碰到一群识趣的邻居是一件幸运的事，所以即使吴鹰现在有了大量的存款和投资，也依然没有换房子。
