回到家，孤独的家中，何翌萧将自己沉沉地陷入沙发里。
这是他们的新房，乳白色的家具，清爽的墙纸，以及风景墙上悬挂的照片——两人的婚纱照，此刻不断地刺激着他。
家里的每个角落都有她指点过的痕迹，她是个很挑剔的人，连马桶都受到了刁难。
当初，看着她忙得脚不沾地，他站定身后微笑着，好似自己就是这套海景房，从一个四面透风的毛坯房变成了一个精心打造的小家，家中有位女主人不停地进进出出。
曾经，窗上的双喜字填满过他的心，而此刻……
呲啦一声，喜字被人撕掉，随风飘落。
他走到婚纱照前，照片中，林语梦的手紧紧地挽着他，空气中，那双手仍然狠狠地缠绕着他，他的手很痛，却不愿放开。
手中握着一把剪刀，他望了很久，最后放弃了毁灭它的冲动，他不断告诉自己，这不过是一张照片，就算剪下了她的身影，也剪不掉与她相关的回忆。
房子里太过冷清，桌上满满的喜糖、瓜子、花生，卧室的被褥上，长辈洒满了桂圆和红枣，他疯狂地掀翻被褥，落下一地的‘早生贵子’。
“啊……”他咆哮着跌落，蜷缩在被子里，痛苦地将自己扭成一团，与他的心一模一样……
不知过了多久，他睡着了，醒来时喉咙发干，两眼生涩。
他睡在双人床的右边，保持着安静良好的姿势，没人知道，他为了睡得安分练习了多久，甚至不惜将自己绑住。
睡惯了单人床，人就会变得放肆，变得霸道，会将整个空间占满，自从决定相濡以沫，他便试着改掉了习惯。
如果没有发生意外，此刻，身边的蚕丝枕头应该凹陷下去，被子也应该微微隆起，一个小小的身影正酣睡在此，他知道她睡眠不好，所以会尽量控制自己别翻身，别影响她的梦。
而此刻，身边的冰冷嘲笑着他，何翌萧是个傻瓜！
就如当年，傻得无可救药。
人海茫茫，弱水三千，林语梦，你究竟有哪一点好，竟让我念念不忘？
望着卧室的巨幅照片，“林语梦，告诉我，这些年你从我心里拿走了什么？”
咣当一声，水晶杯变得粉碎，这不是林语梦手滑酿成的惨剧，是她高举后作出的决定。
水晶杯，水晶球，水晶鞋……她不再做童话里的公主。
地上散落着一片扎脚的碎片，不再留恋心爱的玩物，都说玩物丧志，这话一点也不假。
拉开衣柜，一排排全是素色或粉嫩的长裙，她将裙子从衣柜里粗鲁地扯出，嘴里大喊着，“玛丽……”
玛丽是她家的佣人，正惶恐地候在门外，大小姐一定是疯了，也难怪，退婚的打击任谁都无法接受。
她推开门，“小姐！”
林语梦手中执着剪刀，抓着一条粉紫色的网纱裙子，刚才她红了眼，差点一剪子毁了这昂贵的裙子，“找个袋子，将这些拿去给你女儿吧！”
玛丽今年四十几岁，她有三个女儿，最小的也快十六了。
看见林语梦那么慷慨地将裙子送给她，玛丽丝感激地接受着，“谢谢小姐，我立刻收走！”
玛丽似捡到了宝贝，随着裙子一件件消失，林语梦的心也渐渐变得轻松起来，她在逼着自己，从今天开始，再也不要做从前的林语梦！
收拾了大半夜，折腾了大半夜，她弄得全家人都休息不好，从进门到凌晨她滴水未进，玛丽为她熬了粥，冷了又热，热了又冷。
林远恒进来劝了她几次都被她赶了出去。
林妙彤呢？她悄无声息地站在门口，“呵，还以为你有多坚强，回到家后，不也成了疯子？”
所有人都将她的疯狂看做被抛弃后难以承受的发泄，所谓的真相也只有她自己知道。
她不想再做之前的林语梦，她要做涅槃重生的林语梦！
其实她很想抽空看看那部电影，很想知道女主角浴火重生后的精彩，与她的比起来谁更甚一筹？
窗帘换了，桌布换了，就连梳妆台也将换掉。
她颇有耐心地将自己的要求告诉玛丽，玛丽做着记录，写着写着抬头望着林语梦，“大小姐，你不是不喜欢黑色吗？”
如果她没听错，林语梦的衣柜居然要换成黑白相间的条纹图案。
“以前不喜欢，现在喜欢了。”她对着玛丽的眼里，看得出这位女佣暂时值得信赖。
玛丽轻叹一句，大小姐一夜之间性情大变了！
“喂，我性情大变跟何翌萧无关，别把我想得那么可怜！”真有些生气，她看到了，在玛丽的心里，她就是个被人抛弃的可怜怨妇。
这怎么可能！
“大小姐，你怎么知道我在想什么？”玛丽惊慌地逃离……
忙完了一切，天色已经破晓，她回到房间，看着被洗劫一空的屋子，黯哑地笑着，“永别了，曾经如水晶般透明的林语梦。”
收纳盒里静静躺着一叠照片，照片中有她，也有何翌萧，刚才收拾屋子没来得急细看，现在无意中望见，却越发地吸引了。
何翌萧，谜一般的男人，她看不穿的男人，她不了解的男人，与她纠缠不休的男人。
她将照片一张张从相框里取出，每一张照片背后都写有文字，有她娟秀小巧的字体，也有一道刚劲有力，潇洒如风的字迹。
每一张照片的右下角都留有日期，她按时间顺序排列，从年代最久远的一张看起，画面是H市永川大学有名的梧桐树林，一道熟悉得不能再熟悉的背影出现，阳光透过斑驳的叶子投在洁白的皮肤上，形成一道光怪陆离的画面。
女孩正专心地对着树干，她的手中握着一支粉笔，在树干上写写画画，隐约能看出写了一个何字。
翻转背面，日期是2011年8月6日。
男人留下只言片语：林语梦，我发现你了！
她也留下的字迹：对不起，我认栽！
短短的两句话，却将她拉入了某个场景里，在她专心做事的某个时刻，有人从身后打断了她，“原来是你……”
“你、你说什么？”
“我说你不仅字写得丑，说话还结巴。”
“没、没有的事！”她将粉笔丢在脚下，狠狠地‘毁灭证据’。
“你想去哪儿？不把这事交代清楚，我绝不放过你……”
接下来发生了什么？她痛苦地抱着头，零星的记忆折磨着她，这是她的臆想还是真实发生的事？她已无从考证。
将整理好的照片丢进收纳盒里，放在床底看不见的角落，照片有厚厚的几十张，每一张背后都有一个故事，她没有勇气继续探寻。
往事就让它过去吧！不论从前与何翌萧有多少纠葛，就让一切在今日永远地终结吧！
站在穿衣镜前，目光透过硬邦邦的镜面穿透到另一个世界，在那里，林语梦的脸色有些苍白，发丝凌乱地贴着脸颊，她的身体很瘦，越瘦越显得高挑，穿着一件宽大的蝙蝠衫，贴身的卡通打底裤，膝盖处已磨得发黑，这是今晚劳作的证明。
她像一朵枯萎的槐花低垂着头，眼神昏暗无光，身上散发着一股汗臭味，这样的她别说别人，就连自己也不想拥抱。
抬起头，她对着镜中的人说：“林语梦，记住你今天的模样，永远、永远都不要回来！”
说完后，她走进浴室狠狠冲洗一遍，早饭后提着包包，揣上信用卡，迎着朝阳朝门外走去。
当黎明照常升起时，她已脱胎换骨。
黑夜对于很多人是无意识的，他们通常被闹钟一遍遍地打扰着，最后才恋恋不舍地睁开眼，感叹昨晚的梦境如此短暂。
何翌萧的身边散落着许多烟蒂，他站在阳台上，一口啤酒一口尼古丁，就这么数着时间慢慢熬到了天明。
看着时间，是时候去公司了，打开手机，里面有几百条未接电话和短信，无非是一些亲人和朋友的问候，他一条一条地往下划动，看到最后也没有那熟悉的号码。
林语梦一个电话，一条短信也没有。
她变了，不是吗？
又或许，他从未了解过她。
点开父亲何平的短信，上面的话不多，可他知道父亲一定考虑了很久才会发出。
何平：翌萧，为什么取消婚礼？你答应过我，不会伤害语梦，你食言了！为什么？
为什么？他也很想问问林语梦，为什么逼他放手！
收拾好情绪，他不再理会这些无聊的垃圾，一键删除后，整个世界清静了。
他冲了澡，换了衣服，眼下有些乌青，这幅模样本不想让人看到，但他却执意出现在众人面前，用事实告诉大家，取消婚礼不过是一件无关紧要的小事。
何总踏着冲锋枪一般的步伐回来了，大家纷纷看着他，这样的气势只可远观，谁也不想凑上去成为炮灰。
就连办公室前的两位秘书、一个助理都战战兢兢，生怕自己出现纰漏惹他发怒，大家知道了婚礼的事，对于这个结果，整个公司的人十分不解。从前何总和林小姐的甜蜜他们看在眼里，不知羡煞了多少旁人，怎么说变就变了呢？
门外是大家的窃窃私语，门内是无心工作的一双冷眸，他扔下笔，“Ann，给我倒杯咖啡！”
秘书Lily敲门，“何总，Ann已经辞职了。”
Ann追寻她的幸福去了！
何翌萧猛然想起，对，Ann的确辞职了，就在林语梦跟她私语后，林语梦……又是林语梦害的！
烦躁地扔下了笔，“你去泡吧！”
“好……”Lily苦不堪言，Ann走了，她一个人得干两个人的活，真是遭罪！
他解开了领带和衣领扣子，办公室好闷，令人喘不过气，今天的空调有问题吗？
闷，无法呼吸的闷似将他扼死，下一秒，他取下外套朝门外走去……
《非你莫属：爱再相遇后》这本小说结构不够严谨，写法比较新奇，人物运用第一人称，心理描写细腻，虽是现代言情剧，却环环紧扣，引人入胜。
