着汗臭味。最令人惊讶的是他的饮食习惯：他拒绝购买学校的午饭套餐，总是蹭免费的米饭拌辣椒。但他分明算不得贫穷。为了讨好别人带他打篮球，杨金条基本包揽了全年级男生的饮料。
就是这样一个奇怪的人，成了李叶茴目前为止的唯一一朵烂桃花。
临走前的那通电话里，杨金条问：“你要出国了？” 李叶茴从没有向他提过。
“嗯。”
“去哪里？新加坡？”
“对。”
他沉默片刻，“你能出来吗？”
“哪里？”
“翠微商场。”
李叶茴犹豫片刻，拒绝了。
杨金条开始死缠烂打：“求你了，过来。”
“不了吧，我还有事。”
“最后一面也不行？”
“实在不好意思，我明天就走，今天真的有事情。”李叶茴说着就要挂电话。
“我有东西要给你。”
李叶茴的手悬在挂断键上。
大概一年前左右，当杨金条开始给她写语病连连的情书时，就会隔三差五地在里面塞上一两百块钱。
他常常问叶茴喜欢什么。
叶茴说她喜欢骑自行车、喜欢阿迪达斯和耐克、还喜欢成套成套的精品书。而这些都是塞不进信封的。
于是杨金条就开始省吃俭用：吃免费的辣椒拌饭、常年不换衬衫…他的皮肤被辣椒刺激得坑坑洼洼，而且饮食单一让他看起来营养不良。一百一百块的生活费就这样从他日益衰弱的身体里被榨取出来，一张张地塞入那些情书里。
你去买自行车吧，去买喜欢的球鞋吧，去买那些漂亮的硬壳金边的书吧。
叶茴从没回信。
望着杨金条在食堂里被辣椒拌饭麻得满头大汗，听着大家对他议论纷纷，作为唯一知情人，李叶茴选择沉默。
她借着不敏感的情感、刻意忽略杨金条的苦难可能引起的愧疚。
“……不好意思，我不需要你的任何东西。” 常在河边走，哪能不湿鞋。李叶茴再次选择了拒绝。
杨金条鼓起勇气：“我……我一直想给你买枚戒指。我攒了六千块。现在你要走了，我把钱给你。”
那一刻，李叶茴长期刻意视而不见的羞愧感直冲心头，呛得她连连哽咽。可她毕竟是李叶茴，一个没有什么感情的姑娘：“对不起。” 然后挂断了电话，拉黑了他
