他看上去很开心的样子，短短一段路，把最近学校里发生的有趣事情全说了一遍，就连走到了谢言和车边上都还在说，连个气口都没给人留。谢言和也习惯了，自顾自上车，只把窗户打下来一半。
“好了，回去吧。”
谢霖川这才恋恋不舍地冲谢言和挥手：“那我走了，哥你也早点儿回家，注意休息，别忙得太晚！”
“好。”
“还有，明天下午陪我去烤肉店，不要忘了！”
“好。”
“还有！”谢霖川说着一歪头，“爸妈说你很久没有回过家了，很想你。”
在谢霖川说这句话的时候，谢言和正扭头在副驾驶上放东西，他微微低了眼睛，半张脸都掩在黑暗里，神色晦暗不明。
“哥？”谢霖川难得敏感了一次。刚才那一瞬，他好像从他哥身上看见了什么说不清的东西，像挣扎，像孤寂，总归不是正面情绪。
但当谢言和回头，谢霖川只看见他一脸沉静的样子。
“好，我知道了。”说完也不等谢霖川回答，谢言和发动汽车，“我先走了，明天见。”
谢霖川点点头，笑出一口小白牙：“明天见啊哥！”
晚风从半开的车窗灌了进来，风景飞速后退，谢言和握着方向盘的手指发紧，像在忍耐着什么似的，长长出了口气。
慢慢地滑停在红灯前边，谢言和抓起振动的手机，看一眼微信。
C：“在干什么啊大忙人？有没有听我的新歌？怎么样，是不是特别好听？”
谢言和嘴角短促地勾了一下，打开车载音乐，正要去搜就看见红灯转绿，后边的车主没多少耐性，很快就按了喇叭。谢言和只得先将车开出去，而车内也开始自动播放排在最前边的怀旧金曲。
这首歌太老，早已过时多年，谢言和有些恍惚地想，小时候在爷爷家倒是经常听。
外边霓虹闪烁，如今将近年底，街道两旁的树上挂满了彩灯，商场也换了一片红色装饰，全是迎接元旦的气氛。城市里的夜晚好像总是这样，即便是再好的晴夜也看不见星星。乡下小镇就不同了，即便是刚刚下过雨，等乌云散一会儿，星星就会冒出来。谢言和就是在那样的小镇里长大的，确切地说，他在那里长到了十五岁。
小孩子的想法总是很多，对许多事情都敏感，却又很难站在别人的立场上想问题，在那样的年纪里，大家普遍都带着一种天真不自知的残忍。比如小小的谢言和身边，总有一些同学会嘲笑他没有父母，而他每回反驳自己的爸爸妈妈只是不在这儿，在外边工作，那些孩子又会扮着鬼脸跑开，根本不听。
