苏梅的爸妈都是钢铁厂的老员工，工资待遇不错，单位还给分房配自行车，一家三口的日子过得很滋润。
苏爸爸的书法水平高，写的正楷字跟书本上的一模一样端正。他常给厂里或街道办事处写宣传栏，十天半月都能有额外收入，故此苏梅打小不缺钱。
以前的她花钱没什么概念，可现在她变了，一分一毛都要仔细掰着用，这样才能将日子过得更好。
苏梅等了好一会儿，终于看到公交车缓缓行驶过来，赶忙招手。
很快地，司机停下车。
她快步跳上车，灵巧避开人群，晃晃悠悠来到公车的最后方，寻了一个没人的角落站着。
街边成排的白杨树后，钻出来一个健硕高大的身影。
唐言靠在树干上，剑眉不自觉皱起，看着公交车徐徐往前开，消失在街道的末端，才缓慢挪回视线。
原来她是这样上下学的。
有一回他在路边卸货，听到氮肥厂厂长的儿子——刘少爷正在街边小吃摊上跟王大宝打听“小梅最喜欢做什么”。
王大宝啃着臭豆腐，笑呵呵道：“这我不知道，不过我知道她不喜欢什么。她不喜欢骑自行车，还怕得很！听我舅舅说，她十岁那年学自行车的时候摔伤了，断了手骨，包了两个多月才好。自那以后，她就不敢再碰自行车……”
老宅离她的学校挺远的，她怎么突然跑来这边住？
他昨天本想问她怎样上下学，打听她突然搬来老宅的缘由，最终还是忍下没问出口。
天蒙蒙亮时，他买了两个馒头，蹲在老宅的角落里慢悠悠啃着。
他听到她低低温柔的读书声，闻到白粥的米香味儿，还有煎萝卜干的甜香味儿。
看样子，她即便是单独一个人，也能过得很好。
只是，老宅附近住的人偏少，那么大的地方就她一个女孩子住——忒不安全！
这时，手上的卷烟差点儿烧着他的手。
他感到炙痛，迅速扔下，塑胶鞋用力碾上。
他看了一下天色，发现上工已经迟到了，皱眉撸了一把金黄色的发丝，转身大跨步奔跑开。
……
下课铃响了！
苏梅仔细将老师课堂所念的重点划出来，抄写在小本子上，然后才动手收拾书包。
“苏同学，你……你怎么还没走啊？”坐在前
