她的脸孔或什么的。我会想起她，多半是这烟的缘故。我现在还是抽这牌子的烟哩。
除了音箱里传来的悠扬乐声，及那个偶而过来换上新烟灰缸的女服务生之外，我几乎沈浸在一个人的世界。播完那首接着是，在播放这首歌时，那个女服务生再度朝着我走过来。她用很标准的国语，轻声地问我要不要换一瓶新的可乐娜？说完在一旁微笑地站着。我考虑一下后说好，并且多要了一片柠檬。
她回来之前，我重新点了一支烟，然后看什么似的望着刚买单的客人离开，如此一来，坐在对角的长发女郎和我成了这店里仅剩的客人。
“对不起！”女服务生送酒过来的时候，我正凝视着角落里的长发女孩。
“哦！谢谢。”我不好意思地对服务生微笑一下。
“那里，请慢用。”她稍点一下头说，“先生，烟少抽一点喔，对身体不好哟！”
“谢谢，这烟很淡。”我说。
一九七七年的夏天所发生的事，大概是我记忆所及的最底端。那一年我刚好是十三岁，可是我大部份的同学都是十二岁，为什么我比他们大一岁，我也不清楚是怎么回事，是实上我也没有问过。而那一年我们都自国小毕业。不过在那之前所发生事好像被撕掉一样，而且撕的干干净净的，简直无迹可寻。那之前的人，事为什么会不着痕迹地消失？在二十几年后的今天，我试图一点一点地找回的时候，唯一所能攫取的便是与老家附近那条河有关的一些事。
喔，我会想起那条河，多半是因为那件令我尴尬的事！而且只要我一想起那个女生，想起她袖口里的情形，自然的便跟着想起那件事来。当时是如此，在二十几年之后的现在，依然是如此。
那件事就在那年七月的一个傍晚发生。
由于这河曾淹死过人，除了挑水浇菜外，妈是不准我们来河里玩的。那天我带着一身湿回家，躲过正在厨房做菜的妈妈，我仓惶似地拿了换洗衣服，便往后廊浴室跑去。后廊那盏灯好像将要干枯的烛火努力发着光亮。我在昏暗之中用力推开半掩的门板，眼前的光景却让我着实大吃一惊。婶婶就这么未着丝线地站在里面。
她的身
