岁那一年。
我是最后一次见到站立着的叔叔。
记住，是站立的叔叔。
一场雷电交加大雨之后的清晨，婶婶敲响了我们家的门，说叔叔一夜没回来，昨天晚上下暴雨，他出去给水稻田放水，然后就再也没回来。
我跟在老爸的屁股后面，站在水稻田里，看到远处站在那里的叔叔。
他没有动，整个人的动作保持着站立的姿势，两脚陷在泥泞的地里，手里还扛着铁锹，瞳孔放大，好像看到了不可思议的东西。
然后父亲把叔叔扛了回来，在老爸肩膀上的时候，叔叔还是保持着那个奇怪的姿势。
大人们告诉我，叔叔是被雷劈死的。
可是我偷听到的却是，叔叔是看到了不应该看到的东西，吓死的。
在我们这里，死掉的人都要放在门板上举行葬礼的。
叔叔躺在门板上的时候，姿势还是那个姿势，不管你怎么用力掰扯，就还是那个样子。
后来父亲没有办法，用榔头敲碎了叔叔的关节，才让他躺了下来。
那一天我就站在跟前，我不知道是不是我眼花了，我分明看到，叔叔本来张的很大的眼睛，当躺下来的时候，居然慢慢闭上了。
十四岁那年，我第一次见到了渡阴人。
渡阴人是比较好听的名字，可是村里的长辈们却不这么叫他，他们都叫他贱骨头。
贱骨头其实是一种职业，他的工作内容，就是把要迁移的坟给挖开，然后从原先的坟墓里，把死人的尸骨一根一根捡起来，然后放在罐子里，再送到新的坟墓里去。
用俗话说，就是死人的搬家工。
我见到第一个贱骨头，源于我的亲身经历。
那是叔叔死了三年之后的一个晚上。
那一天，婶婶因为晚上有事，让我陪弟弟睡觉。
弟弟家是一个平房，就是那种只有一层的房子，楼顶上，通常都可以用来晒稻谷，从堂屋里，有一个楼梯，直接通到楼顶的那种。
堂屋的旁边，就是我跟弟弟的卧室。
那个晚上，大雨滂沱，电闪雷鸣，像极了叔叔死掉的那个晚上。
我看了一会书，然后就跟弟弟钻进了被窝里，准备睡觉。
突然，我听到平房的楼顶上，有一个人穿着雨鞋走来走去的声音。
那天晚上，婶婶是不在家的，哪里来的声音，
