江南的春总是烟雨蒙蒙的，在古镇一隅，一条清澈的小河旁，一座小巧玲珑的庭院里，一个身着旗袍的女人摇着襁褓中的孩子，温柔地唱着摇篮曲。
女人怀中的婴孩开始困倦，一双清亮乌黑的眼睛半阖，又睁开，再半阖……突然，她似乎发现了什么，完全睁大了漂亮的眸子，柔嫩的唇瓣咧了开来，两只肉肉的小手挣脱了襁褓的束缚，在半空中欢乐地挥舞着，似乎在要求谁来抱抱她。
女人奇怪地看着她，又顺着她的视线看过去，原来是一棵在这方土地不知住了多少年的桃树。
这棵桃树说来也怪，普通的桃树十几二十年就会枯死，而只要一看它遒劲的枝干就知道，如果没有上百上千年的树龄它是长不出来如此沧桑粗犷的枝干的。女人的丈夫好几次都想要砍去这棵高大的树木，然而镇里的老人们却千般万般阻止了他。
镇里的老人们都说这树是仙树，它总是不开花不结果，只会在这庭院中生了一个可爱的女婴的那年开花结果。花开三季，那女婴便也会莫名地消失。老人都说，每隔百年就会有这么一个女婴，她之所以会消失是因为女婴去完成她的宿命去了，这女婴的命是轮回的，每一世的她都有着几乎一模一样的命运，所以才桃树的开花结果才会这么规律。
这一世，便是这个女婴了。
老人说的只是传说罢，女人总是这样自我安慰着。她忧愁而怜爱的眸子总是时时描着孩子脸颊的轮廓，千万般的担心和不舍静静沉淀在女人的声声叹息底下。
这都是命。
…………
…………
第三季的花败了，扎着两条翘起的小辫子的女童躺在树下的落花上，望着桃树枝叶间洒下来的点点阳光，口中吟唱着镇里最老的婆婆新教她的桃花谣，稚嫩的歌声回荡在小小的庭院中。桃树的枝丫有韵律地跟着摇摆。
此时，无风。
正在廊下给女童的衣服绣上花纹的的女人咬断了棉线，小心地纳进线头。她轻轻地呼出一口气，捧起小褂，抬头说：“孩子，你看……”
小褂落在地上，溅起几片花瓣。
“不——我的孩子——”
…………
…………
一切就如老人们的传说一样，只是这次，那棵桃树，终是枯了。
