蹦着柜子上的东西？你平时要好好吃饭才能长个大汉子！”川川撒娇道：“爹爹，我想吃肉咧！”
“哎你急啥唏！”父亲不耐烦地说道，“马上过年咧，那阵天天天吃肉呢，还把你急的不得成。”川川期盼过年已经很久了，毕竟这是唯一一个可以冠冕堂皇地吃肉而不被谴责的节日。要放在平时，这样的撒娇免不了被父亲暴打一顿作为回应，不过过年期间，父亲的脾气俨然收敛了不少，更何况孙秀才要来，这位老汉更是乐得合不拢嘴。
川川赶紧向父亲打听：“爹，你说孙秀才是个啥人嘛？给我说个一下好不好？”父亲放下手里的茶缸，点起了烟锅子，边抽边讲述道：“孙秀才和我同岁，小时候住在咱村子西头，和我一搭耍大的。”父亲讲了小时候的故事，川川还在疑惑，问道：“他是咱村子里的人？我咋没见过？”父亲吐了一口烟，慢条斯理地说：“他后来上了大学，去蔡家坡开汽车去咧，一年才回来两三回，我也见不上几次。”
却说蔡家坡是一个汽车工业重地，陕西重汽就在此驻扎，孙秀才其实是在汽车厂里面搞研发，而没有文化的父亲显然不懂得这里面的奥秘，以为他只是个司机。川川几乎没见过汽车，只是从几位小伙伴的口中听到了一些并不准确的描述，急问父亲汽车是什么东西，父亲笑着回答：“汽车，就是柏油路上看着的那伙自己会跑的铁箱子。”父亲这么一说，川川就有了印象，柏油路上确实偶尔能看见几个铁箱子跑过去，相比起架架车，那个速度可真是天壤之别。
“孙秀才就坐铁箱子走路么？”川川好奇地问道。父亲清理着烟锅里面的废渣，回答道：“对呢，他去年自己买了一个汽车，现在想去哪哒方便得很！今年三十他就放假咧，到时候就开着汽车回来。”
川川早已迸发出向往的目光，期待着见识一下孙秀才本人和他神奇的铁箱子。一家三口把包好的饺子拿回厨房保存，和着彻底笼罩这片土地的夜色，钻进被窝里进入梦乡。显然的，这个夜晚，川川注定要失眠，因为他的心里存在太多的祈盼，好奇的小男孩已经迫不及待要会会圣人一样的孙秀才…
