我硬着头皮在大家的一阵哄闹中走在张清简的后面，张清简走路喜欢把手背在身后，她和我们不一样，她的指甲永远都是干干净净的，不像我们五指一伸全是泥渍。
到了办公室，才知道班主任找我们是为了元旦晚会的事，要从四年级中选两名主持人。她推荐我们当主持人，我点着头答应了，张清简没说话，老师就当她应允了。自从上次老师发脾气之后，她也开始写起作业，不再与老师有什么正面对峙。听说老师去她家里家访了几次，我以为是她变得顺从了，但清简跟我说她愿意当主持人是因为班主任答应让她在元旦晚会上唱戏。她想在那么多人面前唱戏，唱给她爸听。
到了排练的时候，我就有些后悔答应得那么爽快。老师要求我们进场和谢幕的时候要牵着手，一开始我只牵着清简的指尖，老师在旁边摇着头说我扭扭捏捏的，我就硬着头皮握着清简的整个手掌。排练的时间是每天放学后的半小时，因为回去要晚些，清简的爸爸每天都会来接她。她爸每次见着我都会说：“叶生啊，我们家清简功课不好，你多帮帮她。”我总是点着头。张清简的爸爸显得比我爸爸要年轻，胡子剃得很干净，高高瘦瘦的，头发总梳得很顺。
我有好几次看到清简的爸爸将手搭在她的头上，清简把他的手推开，他又放了回去，一路上，父女俩这个动作重复了好几次。那个场景我有时看得有些呆，一直到岔路口，清简回头朝我招手说再见。
有一次，我无意间听家里人提到清简的爸爸，说他年轻时是村里最帅的小伙，从小跟着他叔父学唱戏。到了十几岁就成了戏团里数一数二的小生，十七岁那年他就跟着叔父到各地跑场子，第二年就带回了一个姑娘，脸蛋水嫩嫩的，眉眼似黛玉一般，比村里的任何一个姑娘都多一分秀气。清简的爸爸跟那位姑娘同台唱戏，他们俩唱的《天仙配》，一度让他叔父的戏团唱到了镇里的公社。当时传得最广的就是他们这一对，郎才女貌，才子佳人。
过了好几年，戏团回来了，多了一个刚满月的孩子。他们在村里红红火火地举行了婚礼，当时村里就有人说：“这唱戏的把戏里的东西
