从小学一直到13岁生日前，我都过着学校和家里两点一线的生活。爸爸不喜欢我去其他同学家里玩，也不喜欢我叫其他同学来我家玩。他说，上学就是学习，不要拉拉扯扯，耽误时间。
慢慢的，我好像并不需要其他人的陪伴，每天写完作业后，会躺在沙发上看家里仅有的两本故事书，天晴的日子里，会到草丛里去抓蚂蚱或者捉蝴蝶。妈妈种的丝瓜爬满了阳台，我每天都会数一遍，看有多少朵雌花，这样就知道未来能够吃到多少条丝瓜。
院子里还有个水泥的乒乓球台，爸爸下班早的话，会陪我打会儿乒乓球。我最喜欢夏天，天黑得晚，爸妈回家之后，可以有更多时间陪我玩。冬天就不行，太冷了，而且总在下雨，我开始偷偷翻爸爸的书柜，躲在被子里看《聊斋志异》。
只有暑假和周末是最开心的，因为我可以去外婆家。而且，阿姨的小孩也长大了，表弟表妹懂得很多大自然的知识，他们每次都会把最好的东西留着，等我去了一起分享。
比如，我说地雷花好看，他们会用火柴盒收集起满满几盒地雷花种子，等我下次去的时候送给我。又一次，表弟捉到一只羽毛非常漂亮的翠鸟，于是，在家旁边的泥墙上挖了个洞，把翠鸟养在里面，说要送给我。还有一次，我发现他们在玩葫芦，突发奇想要种一棵，他们就走了很远的路去摘葫芦的地方找种子，几个月后，很遗憾地告诉我，没有养活。
外婆家门前有两棵荆棘攀附的野生苦粒子树，在三月天里打着满树星星点点的小黄朵儿。
我和表弟表妹趁着春雨蒙蒙，挽了裤脚上后山扯笋。三个人兴冲冲地，绕过阿姨家的房子，钻进一条“走的人多了，也便成了路”的山间小道。
半人宽的泥路，两侧生长着茂盛的植物。那些灌木丛的枝丫上常常挂着露水，从中间穿过去时，会不时被突如其来的带刺蔓生植物挂住衣服。好不容易走到山上的水库渠道，总会发现裸露在外的皮肤上多了几道暗红伤痕。
我们任脚下车水马龙，勇士般横穿水库的天桥，跑到山的另一边。
事实上，我并没有自己写得那样大无畏。通常情况下，是在相互帮助中爬上半山腰，然后战战兢兢立在天桥一头，看表弟表妹来来回回给我演习上几遍，才小心翼翼的半闭眼睛横穿至对面的山头。
小时候，我有很严重的恐高症。一手扶紧栏杆，一手牵着表弟表妹，还是吓得小腿发软，手心冒汗。
然而，这毕竟是充满刺激与挑战意味的，我乐此不疲。
对面那座山上有许多干枯的蓬生植物，我们钻进细竹子之间，撩开那团团簇簇的枯植，便会发现小窝中不计其数的春笋。小雨过后，春笋才破土不久，褐色的笋皮上粘着潮湿的泥土，大地的气息扑面而来。
我们迅速地拔着，一边转溜着眼睛四处寻找下一个目标，那春笋滑壳而出的声音听来尤其悦耳。现在想来，仍是无以形容那份巨大的满足感。
这样的行动，我们从来都是满载而归。
从天桥返回的时候，我们会选择正中间的位置坐成一排，把笋子垒成堆，一边愉快地大笑，一边剥下笋皮。
汽车从脚下飞驰而过，我们抓起大把的笋皮扔下去，看谁能扔到车上。其实天桥很高，笋皮在半空就会被大风吹散，落入旁边的池塘或树林。我们并不在意结果，看着漫天飞舞的笋皮，在天桥上愉快地放声大笑。
有时候，我们会用笋皮做成小伞，可以插在窗拴上，表弟还会吹好听的笋皮笛。
如果笋子扯得足够多，次日清晨，我们就能跟着外公去卖菜。
三月天，空气尚很清冽。大约四五点光景，天刚蒙蒙亮，我们便睡眼惺忪地跟着外公到菜场占位置。薄雾还未退去，菜场已来了不少妇女和老人，各自挑了一担鲜嫩可人的蔬菜，或用稻草捆着鸡鸭之类家禽来卖。
外公脸盘干瘦，松弛的皮肤显出无力与受命。我看见他腿上青筋因过重的劳力而突出暴起，蹲下去的时候，似一个世纪的沉陷。我觉得很心疼。
那时候，我总觉得外公去卖菜并非为了赚钱。他从不咬价，只想早些卖完回家去，还编了个顺口溜“一个便宜两个爱，你图便宜我图快”。尽管如此，还是会有守一早上也无人问津的时候。
几个小家伙排成一排坐在外公的扁担上，伸长了脖子望着那些手提空菜篮的人，露出一脸渴望。我总会对每个路过的人念咒语，希望她能被外公的蔬菜吸引，还会幻想出现一个需要大采购的人，高价买下外公所有的菜。当然，这种大款一次也未出现过，倒是不乏挎着篮子的老妇女，一只肥胖的手挑挑拣拣好一阵，再为了一毛半毛跟你讨价还价半天，最后绾绾头发，撇着嘴走向其他菜摊。我每次都很气愤，她们到底是来买菜还是来找存在感？
外公却不露声色，一张脸平静而坚定。他告诉我们观天象，朝霞有雨晚霞晴。更多时候，都是心如止水的沉默。一到时间，外公就收摊回家，就算那天只卖了一颗大白菜，他也会给我们买油炸鬼和糯米球做早餐。
在漫长的几十年里，我不知道他们是如何靠卖菜养活一家人，建了供全家居住的房子，将妈妈和小舅舅送出去读书，还给另外两个儿子各买了一辆拖拉机。他们那一代人，有着强大的生命力，无论在怎样的困境中，似乎都能平静度过。
一转眼，我就长大了。
孤独的少女时期，并没有多少值得一生留恋的事情。我生命中最美好的一切，都留在了自由自在的童年。
我以为外公像一座大山，永远不会倒下。但一场拆迁，击垮了这个老兵内心的最后一道防线。
随着城市化进程的加速，去外婆家的道路已是“天堑变通途”，一座山被炸穿，修成昼夜灯火通明的双向隧道。宽敞的水泥马路像是从心头压过去的一般沉重。
儿时的天桥从此只能出现在梦中。天桥下的稻田和对面山头的雨后春笋都如同千年化石般被深深埋葬，往后，是车水马龙的世界。
拆迁的消息传来时，立刻在村里炸开了锅。有人说：“不行！不能卖！这是老祖宗传下来的，我们几代人都靠这地吃饭，卖了怎么活下去？”有人说：“也不是完全不能卖，但多少给我们留下一些吧？不然子孙后代怎么办？”脾气暴躁的人当场拍着桌子喊：“什么玩意儿！有本事拿市场最高价的两倍来买，我就卖！这也算为国家建设做贡献了！”剩余的大多数人，都保持着沉默观望。
村里的大队部天天凑了一大堆人等消息，争论两周后，村干部终于开完会回来，带来了上级精神。一进村口，他就被团团围住，村民七嘴八舌地拉着他问：“怎么样？到底要不要卖？你有帮村里求求情吗？”
村干部清了清嗓子，大家全都安静下来。他扫视了一下人群，见大伙儿都伸长脖子做出一副预备的姿势，眼神中满是期待与焦急。他这才不紧不慢地说道：“这个，地，是一定要卖的……”“什么？凭什么一定要卖？”“我们不同意！”“那以后我们怎么办？”话刚出口，村民们就又闹哄哄地吵开了。
“但是……”村干部有意提高声调，拖长了尾音，人群又安静下来，恢复到预备姿势，“这个价格嘛，是市场价的三倍！”“三倍吗？”“真的？那是多少？”“是不是我儿子都可以不愁吃穿了？”“呵呵，有那么多吗？”“老八，你们家发财了，生那么多儿子！”
外公从大队部回到家里时，感觉很忧伤。他守了一辈子的土地，看来，是守到头了。外婆给他倒上酒，问出了什么事。“这些年轻人啊！”外公摇了摇头，满腹心酸不知从何说起，只深深叹了一口气。
因为要卖地，村里家家户户都赶着在原来的房屋基础上加盖或是翻修，为了能多要点儿拆迁款。他们想着即将到手的几万或十几万，感觉自己一夜之间成了暴发户，那是卖两辈子菜也见不着的钱，想来竟然有些欣喜若狂。
忽然一天，整个村子都变得喜气洋洋，路上见到的人全都穿着崭新的衣服。东家头的婆婆买了一大堆黄金项链、手镯，让女儿、儿媳妇每人挑选一样。她乐呵呵地说：“过了大半辈子，还没见过这么多钱哩！这钱一多，反倒不知道怎么用了。心里一急，想想，还是买些首饰送人比较实在。你看，这钱多了也是放着，买了首饰还能戴，是不？我买了这么多，钱还没能用掉一半。这钱多起来也是件麻烦事，还真不知道该怎么办才好！”
村子里其他妇女看见，觉得这个做法不错，也都纷纷上街抢购黄金首饰。老八家的三儿媳妇选了条32克的项链，后来发现卡扣太松，怕戴着掉了，便换了条手链，晚上回家才发现手链是24克的，气地翻来覆去跺脚，把床单都踢破了，觉着少占了丈母娘的便宜。
反反复复看了好多次，这本书内容一环扣一环，剧情棒！文笔好！【天下就扯一家】可惜...可惜结语太轻描淡写了【颜无词的美中不足】但是这小说已经深入我心～喜欢
