当他早也盼、晚也盼的时候，他妈妈带着一副六神无主的样子来了，见面后只是泪汪汪地抱着他哭泣，怎么问也不说话。他猜，或许是没求动人早出不了狱，或许是为他又要加刑……无论怎么纠缠，妈妈就是不吐真情。他送走妈妈，一摊烂泥一样坐在木板凳上。完了，八成是爸爸死了！又过没几日，那几名常和他勾连、对他有关照的狱警也不知调离到哪里去了。说变就变，他在严训下，在调离水房参加重体力班劳动中，变得老实了，变得规矩了。
他知道了铁窗的严酷与无情。
……
王明明出狱了。
到后来，他知道自己的猜测是错误的：爸爸没有死。虽没来看过他，却来过明信片。但，这个闷葫芦里究竟装的是什么，一直没得知，但可以肯定不是好事儿。他临时得到了出狱的通知，没有通知爸爸妈妈，就这样一个人拎着变旧了的帆布兜儿，下了火车，朝办事处走去。
当年，就是从这条路上被押送上火车进了监狱。过去走过多少次，发生过多少事情，统统淡忘了，唯有当年的胆颤、心悸还在心头。如今，当年的胆颤、心悸又倏地涌上来，仿佛是一支重奏曲。
他站在办公室外的铁栅栏门前，怯懦地撒眸着，除安着两扇铁栅栏的水泥柱桩掉碴少楞，铁栅栏的灰色油漆已脱落精光，成了生满锈的铁棍樟，房屋和路、树，一切一切都是老模样。这个当年驾着车威风凛凛、一阵旋风进出的大门口，今天他竟这样不愿意进，最后只好像小偷似的溜了进去。
好熟悉的场面：火车进站后，还应该有一班从办事处发往场部的内部大客车。背包的、拎兜的、携老带幼的，仨一伙俩一串散聚在办事处的四合院里，等待着抢上车。从一阵阵埋怨声、责骂声里听出：大客车从场部开来送下客兜个圈子进城里办私事去了。
忽然，从铁栅栏门口传来“嘀嘀嘀”三声喇叭响，一辆淡绿色的大客车缓缓驶了进来。王明明看着印有“小兴安农场”字样的车前脸，心里一喜，还是那辆车；往驾驶室里一瞧，心又凉了，一个陌生面孔的司机。
大客车在院中间停住，随着“呱哒”一声响，前后两扇门同时闪开。等车的
