表。”王主席问，“安心在车间干吗？”
张建中不假思索地说：“安心！”
“干几年了？”
“两年多了。”
车间主任说：“还有几个月就满徒转正了。”
王主席问：“有把握吗？”
这话是问师傅的，三年学徒期满，要通过考试才能正式出师，考试的形式也简单，就是由车间的几位老师傅商量出一张图纸，交由满期徒的考生按图纸要求生产出一件产品。
“应该没有太大问题。”
师傅说。每年出师考试他都有份参与设计图纸，知道那图纸的难度不大。满徒出师是二级车床工，你能要求他们什么？按张建中现在的水平是完全可以应对的。
“不是太笨，都可以过关。”车间主任补充道，“如果，是那种学都学不会的学徒，一早就换工种了，不会再让他开车床了。”
王主席点点头，叫张建中写几个字给他看看。张建中在工具箱里找了好一阵，也没能找出纸和笔，王主席见工具箱里有一截粉笔，就说：“用粉笔字也可以。”
那粉笔是用来在地上解图纸公式的。
张建中想了想，在地上写了“红旗县机械厂机械车间”几个字。王主席一直挂着微笑的脸却阴了下来，说：“回去好好练练字。三年满徒的时候，我来考你的字，看你有没有长进。”
说完，他就离开了，弄得师徒俩一头雾水，不知他跑这一趟是什么目的。
车间主任说：“这还看不出来吗？他想来要人。”
师傅问：“要谁？”
“这还用问？当然是张建中。”
“工会主席凭什么看中他？”
“他不是在报上发表过文章吗？”
“就为这个？”
“你可以？”车间主任说，“这事还没最后定，可能不满意他字写得太差。”
这是两人在车间办公室的一段对话，师傅太感到意外了，会写文章有什么了不起？难道还比得过他八级车床师傅？工会就是要人去厂部坐办公室，也应该先从工会代表里选人吧？他想，不能提醒张建中，不能让他刻意去练字，让他还继续栽在那手烂字上。
张建中也不再提这件事，还像每天一样上班下班，还尊重地师傅前师傅后，然而，偷偷在家里练字，练钢笔字，练粉笔字。
三年满徒那天，
