和一个年轻男子的亲密合影，照片上的男子眉宇间略带青涩，笑容憨厚可鞠。
陆振东记得这张照片，这是他二十岁生日的时候被女朋友强拉硬拽着拍的。
“韩怡，这几年过得还好吧？”
女孩一愣，眼眶慢慢红了：“是你！”
陆振东是在四年前在法庭受审的时候跟韩怡提出分手的，岁月不待人，两个人都变了不少，曾经亲密无间的爱人在重逢时竟然互相都没认出对方来。
千言万语堵在喉头说不出来，陆振东勉强挤出一个笑容，说：“上车吧，我送你。”
“不用了，我还是打电话让我爸来接我吧。”
“那我先走了。”
“嗯。”
陆振东骑着三轮车消失在了拐角，望着陆振东落寞的背影，韩怡忽然泣不成声。
……
今天提前收工，陆振东回到了自己狭小的出租屋里，出租屋内就只有一张单人床、一个床头柜、一盏电灯和一些生活必须品，十余个平方的小屋被陆振东收拾的井井有条，这是他从部队和狱里带出来的习惯。
昏暗的白炽灯泡吊在天花板上不停闪烁，忽然间发出一阵耀眼的强光，然后就听到滋的一声，出租屋陷进一片黑暗之中。
灯泡坏了，陆振东只好出门去买灯泡。
“东哥，我妈让你今晚来家里吃饭。”
刚把门反锁上，房东的女儿就出现在了面前，小丫头片子今年才上高二，生的乖巧可人，两条马尾辫随意搭在肩上，水汪汪的大眼睛惹人生爱。
“好，知道了，帮我谢谢阿姨。”
陆振东有个比自己小三岁妹妹，叫陆晴南，父母死后就来了市里，现在和男朋友在楼下经营一间小卖部，陆振东也是因为这个原因才来到城中村。
陆振东曾经是一家人的希望，后来锒铛入狱，农村老家的人最喜欢戳人脊梁骨，父母实在承受不了精神压力就喝农药自杀了。
妹妹把父母的死算在了陆振东头上，事实上陆振东也难辞其咎，这些年一直抱着愧疚的心情在生活。
来到楼下小卖部，陆振东要了一支灯泡和一瓶汽水，笑吟吟
