的时候，喝着苦咖啡等待那些灵感的来临。在我的第一本书出世之后，我忽然想到五线谱。也许生命会有各种各样的表达方式，但我选择了其中最寂寞的一种。
我系着围裙在洗碗的间隙里去听儿子弹琴，每回总是靠在门框上，屏住呼吸。那个坐在琴凳上的小人儿，忙中偷闲瞥我一眼，然后好象卖弄似地越弹越快了。我的心仿佛是在那种叫做钢琴的乐器所发出的声音里沾了一沾，然后就愉快的去洗碗了。擦干净手背回到我的小书房里，每晚的写作都是在这清脆的琴声里开始的。
其实，生活本身是无法选择的，就象我们无法选择童年所处的时代。但这并不妨碍我们拥有一颗像芭蕾般旋转着的心脏，并不妨碍我们的指尖在琴键上跳舞。
经历了太久的灰色年代，童年的眼睛仿佛被蒙了布。我近乎于有些偏执的写作欲和创造欲，支撑着我手中的笔在纸面上拚命追逐着脑子里的文字，这大概是源于童年的那块布被揭开，我拼命地想说想唱想在我的王国里自由舞蹈。在我们还是小女孩的时候，我们的头脑被大片地荒芜了，但这并不影响我们日后的想象力和创作力。在那长长的、沙漠般枯燥的日子里，我的头脑和天空都被幻境中的“钢琴”和“芭蕾”填得满满的，以至于长成少女后第一次去看芭蕾舞，心中竟涌起莫名的羞涩，好象一件相思太久的东西终于到手了，却又不好意思要了似的。记得那天穿得很漂亮，头上还扎了蝴蝶型的缎带，我试着让裙摆转出优雅的弧线来，我心里明白我们已经结束了一个时代。
在被八个“样板戏”和反反复复的《地道战》所充斥的时空里，我们不敢奢望钢琴那样美妙的东西。我们所拥有的是一段被扭曲了的童年，这种扭曲，心被挖成大大的空洞，需要用想象来填补空白。我常在晴朗的午后一个人坐在琴凳上发呆，想像着指尖在琴键上跳舞的模样，想像着如瀑的音符在空气中奔涌流淌。我静静地坐在漩窝的中央，聆听这一切，感受着许多年前的梦想。
钢琴上摆着一把满天星和一本装潢精美的散文集。那是我写的书。我虽然弹奏不出一个象样的音符，但我毕竟拥有
