。说实话，我看到我的同学如此堕落真是于心不忍。因此，我的艺术良知促使我向你敲响警钟：放弃吧，坚决放弃做一个通俗作家！眼下，你的处境虽说有些窘迫，但是，还不至于像杰克·伦敦那样经常去当铺吧。你如果将一个多月生产一部臭长篇的精力用来创作中篇或短篇，那你的形象是多么的鲜亮和可爱！记得有一次，我在你宿舍里谈起现代派大师乔伊斯，他生前是何等的清苦，又是何等的勤奋。到晚年，他还是个半盲人！生前，他那部前无古人后无来者的《尤利西斯》受尽灾难与诋毁，而现在，谁敢不承认它是二十世纪的扛鼎之作！亲爱的同学，我还是把你视作一个能写出好东西的文学朋友。不过，亲爱的朋友啊，你要认识到，清醒地认识到，文学是一种苦役，真正的作家都是孤独悲苦的；你应当有勇气面对现实，同时用全副身心去追求理想。
当然，这理想，也包含了人类另一种最美好最可贵的东西——爱情。
署名是蛇。
这封信是夜里从门底下塞进来的。
蛇打扮成一个文学牧师，双手捧着《尤利西斯》向我布道，其实是想诱使我皈依她的石榴裙。如果连这一点西洋镜都不能看穿，那你真是白吃三十年人间食粮，苦苦积累起来的人生经验，也成了一堆草包。这封信，简直是一盘送上门的水果，让人闻着香，看着馋，哪有不动手的道理？说心里话，那时的她，看上去真像一串熟透了的白葡萄，我只晓得能食之解馋，不知道剥开之后会冒出一缕缕“气味”，更料不到以后将有一系列麻烦缠身。我在想，自己正闲得无聊，跟这串样儿好看、甜汁充盈的白葡萄去黏乎黏乎，肯定是桩很有趣的事儿。
于是，我大白天去找她，装出一副与之谈谈读信感想的样子，让她初步感受到，我准备洗心革面（连哄带蒙），把自己的人生推倒重来。谁知，她反而不好意思起来，还口口声声请我见谅，这封信不过是她一时冲动而写下的笑话——人各有志，怎能凭自己的好恶去改变一个大男人的生存状态。
接下来，蛇从抽屉里拿出三本杂志，递过来请我去看看，提提意见。每本刊物里都有她的中篇
