佛消失在了混凝土的缝隙间。这是一座无比寂静的小镇，路上完全没有行人，也听不见车辆来往的声音。灰色的住宅区没有一丝生命的气息，让我想起了海底的小镇。
空地上有汽油桶燃起的火堆，可能刚刚还有人在此逗留，但现在周围看不到一个人影，仿佛镇上的人突然凭空消失，就剩我一个人留在此地。不过民宅都亮着灯，应该都还在吧。所有人都屏息凝神地躲在家里，所以小镇才会一片死寂。不知是弄错时间，还是因为天色太暗，狭长的人行道上，路灯在雨中孤独地亮着。
也许时间还太早了点，但我开始寻找旅店。再磨蹭下去，肯定会浑身湿透。
在小镇转悠期间，我发现几个奇妙的光景。
每当我望向民宅的窗户，都能看到有人影攒动，但下一秒就消失不见。他们像是约定好般，一看到我就立马拉拢窗帘，像是要掩盖什么不可告人的秘密。拉窗帘的声音如同用小刀划破某物。
很显然，我遭到了排斥。
在这个遍布小规模封闭社群的时代，这种排斥异乡人的地域并不罕见。只是，这个小镇有些异样。
我逐渐提高警惕，小心翼翼地查探周围的情况。但从现场来看，我才是被观察的那个。透过窗帘缝隙窥视的眼，从二楼窗口俯视的眼，在暗处偷偷观察的眼，从远处凝望的眼……暴露在众多的视线中，我顿时感到一阵恶寒。
蓦地，我在一栋民宅前停下脚步。
这是一栋砌有混凝土外墙的木造平房。茶色屋顶搭配土色外墙，看起来并没有什么特别。在林立着新兴水泥立方建筑的街道上，偶尔能看到几栋这样的老宅。从大门周围的整洁度可以看出，它并不是废屋。只是这栋民房的大门上有一处明显异于其他建筑的地方。
木制大门上绘有一个大大的鲜红十字印记。
这光景实在太过违和。在这座仿佛沉在大海里的镇上，那抹红色十分醒目。即便在雨天，依然能维持它原有的颜色和形状，甚至让人怀疑，这是不是昨天才画上去的。从凌乱的笔触一眼便能看出，它并非房屋设计的一部分。乍看有点像小孩的涂鸦，但又给人感觉太严肃。十字架这种图案，对小孩来说，未免太过宗教化。
