小雨淅淅沥沥地下了半天，一直到下午才停下来。一个四十出头的男人骑着车沿着小路缓缓前行。车轮胎压在被雨浸透的土地上，阻力有些大。老式凤凰牌自行车上坐着两个一模一样的小姑娘，坐在前面的小姑娘摇头晃脑的，额间被贴上了一张大红色花形贴纸。坐在后面的那个显得文静多了，两只手紧紧地拽着男人的衣角。
“爸爸，我今天唱歌又得了第一名啊！你看我头上！”坐在前面的小姑娘甩着松松垮垮的羊角辫仰面笑着，嘴角的小梨涡看上去十分可爱。男人兴奋地夸赞小女孩的聪明和优秀，“欣欣真是厉害，以后啊，就当个歌唱家，像李谷一……那英……那咱们家就不愁吃不愁穿了！”前面的女孩更欢脱了，哼的歌也越来越大声。
坐在后面的那个仍是一言不发，可是眼睛却有点泛红。她不明白，自己明明和妹妹长得丝毫不差，为什么家里所有人都会围着她转，把她当成宝，把自己当成一个若有若无的人。也许是天性，她一向不太善于表达，不像妹妹那样会讨人欢心。
但是这一切都在那一天，发生了变化。
谭欣和谭姝两姐妹在下雪天坐在了谭父的自行车上，路上有点打滑。
到了桥边的时候，有人在河里破冰取水，地上都是水，有水的地方结了冰，谭父为了谨慎起见，慢慢地把腿跨下来，结果布鞋站不稳，连人带车子摔下来。
自行车倒下来，谭姝想不到的是自己的爸爸会一把抱起了妹妹，眼睁睁地看着自行车倒下来砸中了自己的腿。她来不及喊疼，就看到自己的脚踝那里流出了殷红的血，融化了周围的积雪。她哭了，眼泪从眼眶里流出来还没有几秒，就凉透了，像极了她的心，凉透了。
谭欣呆了，她看到了血，看到了谭姝看向她时，眼神里的冷漠。
“阿姝，别怕，爸爸现在就带你去医院！”谭父小心翼翼地抬起自行车，脱下外套包住谭姝，把她背在身后。谭姝没有反应，只是闭上眼睛，她生平第一次感受到了死亡的恐惧。要是能重新选择一次，她会选择做妹妹。做一个人人都喜欢，人人都在意的那一个。谭欣自觉地跟在后面，她把自己的围巾取下来，裹在谭姝的脚踝上。红色的围巾，红色的血。谭姝一句话没有，她静静地趴在爸爸的背上，别过脸不去看谭欣。
到了最近的诊所时，谭姝的嘴唇都白了，谭父吓得半条命都没有了。他看到了那条红色的围巾，还以为那上面都是自己闺女流的血。他早知道会发生这种事情，当时一定把谭姝也抱起来，可是当时车子倒下来，小女儿离自己最近，他来不及考虑要先把谁抱起来，而是出于本能地去抱那一个离自己近一些的。而他不知道，自己的这个举动竟然会成为谭姝心里的一个结。
诊所里的医生把红色的围巾取下来，将谭姝的裤脚子卷了卷。谭欣坐在诊所里面的那条长椅上，她看到那两个大人在那里一脸严肃地谈话，爸爸的脸色很沉重，姐姐的脸色也不好看。
“老天，求求你别让姐姐离开我。我愿意把自己所有的好东西都给姐姐……”谭欣一脸虔诚地看着诊所外面的大雪。
也许，老天是真的听到了她的心声，谭姝没有大碍，只是发了一阵高烧，然后就是在家里住了好一阵子没有去上学。但是脚踝那里的伤疤却是触目惊心的，当时诊所的医生告诉谭父，还好那条围巾裹着伤口，没再冻着伤口，不然现在就不是简单地缝几针就完事的。
但是没有人会记得那条围巾是谁裹上去的，而是都会关心被围巾裹着的脚踝怎么样了。谭姝躺在床上，看着床边围着一圈人，他们为自己掖了掖被角，又为自己买了果篮放在桌上。她现在倒是有点感激自己的这个伤口了，心里的窃喜没有表现在脸上。她看着谭欣和妈妈忙里忙外地给客人倒茶，她突然有种奸计得逞的感觉。
谭欣的歌唱天赋也不再有人去关注，因为此刻对谭家来说，他们本就不是很宽裕，现在谭姝生病了，他们还得拼命挣钱养家。于是，照顾谭姝的重任就自然而然地落在了谭欣的肩上。谭欣一点都没有推辞，她自己也自责，如果当时爸爸没有抱走她，姐姐就不会出事。
带着负罪感，她把谭姝照顾得格外细心。
渐渐地，谭姝的伤口也愈合了，她们姐妹俩也一如既往地上学放学。不过，这次不一样的是，谭父都会让谭姝坐在前面，让脆弱一些的那个坐在自己眼前，这样子也好更好地保护到她。谭欣没有异议，她也不希望谭姝再受伤了。反正坐哪里都是一样的，她还是喜欢哼着小曲儿，但是谭父不会再问她关于什么唱歌的，而是问谭姝在学校里怎么样，伤口还疼不疼。谭欣神经大条，她也没有在意，自己在后面还能自言自语地说上半天。
谭欣和谭姝的童年像是两条不同的河流，在各自的流经区域里疼痛着，喜悦着。
19岁那年，姐妹俩高中毕业，高考成绩考得差不多，谭姝比谭欣高了几分。都考得还算不错，谭父很高兴，当晚多喝了几杯酒。谭母在饭桌上问谭欣，“你喜欢音乐，不如报考音乐学院吧？”这话说得正中谭欣下怀，她还真的挺想要报考音乐学校的。不过，考虑到家里的经济条件，姐姐也要念大学，学音乐买乐器也是一笔不小的费用。她夹了一筷子的菜塞在嘴里，假装漫不经心地说道，“我都可以的，不知道姐姐想要去哪一家？”
谭姝把碗里的饭拨动了一下，她从幼儿园开始就和谭欣在一起，在一个班念书。她们长得也差不多，曾经闹过不少笑话，老师同学总是弄错她们。现在好不容易可以出去了，她想要念一个自己喜欢的专业。听之前的同学说过，现在的网络挺发达的，可以学一个和电脑有关的。
但是到了说的时候，她却说，“我还没有想好。”
谭父打岔，酒精上头，他拉着谭欣和谭姝的手，“你们考上大学是为父为骄傲的事情。学费的事情不用担心，我过几天再找一份工作。”谭母故意拿筷子打了一下谭父的手背，对姐妹俩说，“你爸喝醉了，说胡话呢！家里有钱的，你们尽管念自己喜欢的专业。”
谭欣和谭姝相互对视一眼，交流了一下眼神之后，谭欣率先表态，“其实，我一直都想当老师。”谭姝愣了一下，她知道谭欣打得算盘。当老师学费不高，而且在很多方便都有国家补贴。她犹豫了，自己到底要不要……谭欣看到了谭姝眼底的沉思，她急忙说道，“姐，你不是想要选和网络有关的专业吗？”谭姝抬起头，狐疑地看了谭欣一眼，心里纳闷，她怎么会知道自己的心思。
“可你不是喜欢……音乐……”谭母的话音未落，谭欣假装很轻松地说道，“我可以去当音乐老师啊，我周末还有假期都可以给学生补课的，而且啊，老师节假日又多，补课工资也有不少。多好啊，还能做自己喜欢的。”谭欣怕自己妈多想，使了个眼色给谭姝。
谭姝和这个妹妹形影不离地生活这么久，比自己的妈妈还要了解这个妹妹。她也知道，谭欣其实是怕给家里增添负担，有那么一秒钟，她是想过要放弃自己心心念念的专业，但是她低头看了一眼自己的鞋子，立马打消了这个念头。
就当是补偿……
“妈，既然妹妹喜欢，你就不要再问了。”谭姝笑着给谭母夹了块鸡肉，顺便瞟了一眼谭欣。
“好了好了，孩子们的事情咱们就不去掺和了。你们填报志愿那些我也不是很懂，但是千万记着，一定要慎重一些啊！”谭父嘱咐她们。
谭姝回到房间，重重地摔在床上，把拖鞋给踢飞掉，将双腿竖直起来靠着墙壁。小腿看上去是没有什么，但是两条放在一起的时候，却能看出右边的一条腿比左边的稍微长一些。正是因为那场意外，她的一条腿做了小手术，却也因此伤了神经，左边的腿比右边的腿稍微短了一些。她每次穿鞋都要在左边的鞋子里垫上厚厚的一层鞋垫，就算是夏天，她也穿着运动鞋，从来不肯在外面穿凉鞋。
手机震动了一下，她把头偏过去，看了一眼上面的信息内容，是谭欣发过来的。“姐，你想好填哪一家了吗？”她把手机重新扔回枕头上，用被子蒙住自己的脑袋，像是小时候受伤那会儿，她没有觉得自己有什么不对。上帝给自己关了一扇窗，那么自己凿出一扇窗也没有什么。她把手机拿在手里，没有去问谭欣是否真的喜欢自己要选的专业，而是告诉她，“我想学新媒体。”
“姐，我想找你聊聊。”谭欣把这行字发出去的时候，已经站在谭姝的房门口了。她听到了谭姝手机在震动，但是等了几分钟，谭姝都没有回复自己。她拿出手机又发了句，“你睡了么？”那边还是没有回复。
她悻悻地回了自己房间，其实，她知道，谭姝这么多年以来和自己都不是很亲近。虽然还有血缘关系，但是也就只剩下血缘关系了。她也内疚，也想时光倒流，要是换做自己受了伤，她和这个姐姐的关系会不会就不像现在这样的僵？
谭欣睡得不是很熟，一夜醒了好几次。正好觉得有点口渴了，就开门出去倒水喝。恰巧谭姝开了房门，顶着黑眼圈出来了。谭欣端着水杯，尴尬地看着她，明明不回信息的人是她，又不是自己，自己心虚什么。这么多年一直都是这样，只要是谭姝闹脾气，她就忍着，还要倒过头去哄她。有的时候外人会夸，说这个姐姐真懂事，她会笑笑不说话，要是自己能代替她受伤就好了。
谭姝并不想和谭欣说什么，看到她在那里喝水，她去洗手间一趟洗了把脸又回房间里去了。
既然在一起又说不了什么话，谭欣也想出去散散心。她瞒着家人报了个外面的培训班，给别的小孩子家教，上上课。最先发现这个的是谭姝，她发现好几次谭欣都早出晚归的，趁着父母不在家，她问谭欣最近都去做什么了。
谭欣觉得家教又没有什么，告诉她也无妨。果然，谭姝知道之后，没有说别的，而是又把自己关在房间里去折腾新买的那台笔记本了。
